「那……付继杰是哪年去世的？」
「2002年，记得很清楚，那天是中国队进世界杯嘛！」
旁边一人忽然说道：「你记错啦，打预选赛进世界杯是2001年！」
「哦对对对，2001年。」
第十八章 而是要羞辱他！
2001年，中国申奥成功、国足出线、加入WTO……那一年所发生过的事情，是每一个经历过的中国人都很难忘记的。而也就是在这一年，付继杰死了……
「他是因为什么死的？」毕炜问道。
那个戴着茶色眼镜的老人喝了一口茶水：「自杀。」
「自杀？」
「对，好像是三伏天的时候，七月底我记得是，就吊死在后山了。」老人伸手一指门外。
毕炜透过晨雾的笼罩，隐约看到了一条墨岱，绵亘不绝。一个人，绝不会轻易地选择自杀。问起这件事情的原因，老人们却纷纷摇头说不知道。有的说，听说付继杰在外面欠了债，还不起了；有的说，是因为付继杰有了什么抑郁症；还有的传得更邪，说无儿无女的付继杰突然被一个年轻人找上了门，那个年轻人自称是他的私生子……不过关于其中的细节，很多人都说不出来。这些，都只是道听途说而已。
都说寡妇门前是非多，人死了，是非也不少。毕炜只喝了一口豆浆，一口油条，光顾着和老人们聊天了，早餐都已经凉透了。毕炜也没有了胃口，他付了钱，匆匆出了店门，驱车前往后山的方向驶去。
付家坪的占地规模不小，毕炜足足开了半个多小时，才到达了后山。在过年的欣喜氛围中，这座不甚高大的山，倍显凋零萧索。毕炜沿着山路而上，终于找到了老人们口中所说的那棵树。从这棵树上来看，跟普通的树木没什么区别。毕炜仔细围着树木转了一圈。
刚才，毕炜最后问起有关于付继杰的一些事情，大致梳理出来了一些脉络：付继杰曾经和许长友是师兄弟，后来付继杰的嗓子不好，没能走上职业演员的道路。但是他是学过花脸的，所以，有空的时候就会勾描一些京剧面具。相比于那些业余的人，付继杰的面具生动形象，因此也成为了全付家坪学习的对象。
距离付继杰吊死在这棵树上已经过去了十五六年了，看样子，是不会有什么收穫了。毕炜忽然想到了什么，他马上又下了山，驱车赶回燕垣市。
郭世昌接到了毕炜的电话的时候，正在和三个朋友搓麻将。他很不高兴，大年初一的接到了警察要求配合调查的电话，真不吉利。他晦气地骂了一声，找了人来替自己的位置，然后拿起外套往单位赶去。
到达那里的时候，毕炜正站在大铁门外跺着脚，脚下散落着一堆的烟头儿。郭世昌下车，掏出了钥匙，别看他背后骂毕炜，真见了面，他也不敢说什么，还满脸堆笑的：「哟，毕警官，新年好新年好，大年初一您就这么辛苦啊！」
毕炜说道：「唉，您不配合，我只好辛苦辛苦喽！」
「这是哪儿的话？上次您要的一些资料不都给您了嘛。没想到，您现在又要找票友大赛的。」说完，他打开了门，迎进毕炜。
毕炜和他走进了院子：「郭团长，您也别不高兴。我们都是拿的朝廷的俸禄，当然要为朝廷分忧了。」
郭世昌苦笑：「对对对，您说的没错。」他内心却在嘲讽：妈的，哪来儿这么一个二百五？
在市京剧团的资料室里，郭世昌撅着屁股找了好久，又打了三个电话，这才在一隻布满了灰尘的纸箱子里找到了一张光碟。光碟没有外包装，只是用一张白色的挂历纸简单地包裹了一下，上面全都是灰尘。
郭世昌拿出来吹了一口气，「噗」，灰尘扬起，呛得治咳嗽。他说道：「毕警官，应该就是这个了，我们先看看。」
毕炜点了点头。两个人一起往外走的时候，郭世昌小声地嘟囔了一句：「妈的，这老刘办事太不靠谱了，资料也不整理，回头得跟他说说。」
回到了郭世昌的办公室，毕炜终于看到了这段二十年前的录像。二十年前，不管是台上的付继杰还是台下的许长友，都正值壮年。只可惜，录像的年份太久远了，画质很模糊，不过也能勉强看清楚。
付继杰正是《锁五龙》，台上的他净勾蓝碎脸，蓝扎巾、茨菇叶、红耳毛子、红扎、蓝龙箭衣、苫肩、下甲、大带、红彩裤、厚底，再加上极其专业的身手做派。当真是把单雄信对李世民及瓦岗故友的恨展现得淋漓尽致了，只是，他的嗓音不似许长友那样的浑厚。尤其是那句「我为你造下了三贤府，我为你花费许多财」，竟然没有高上去。镜头无意中扫过的评委席，毕炜看到他们听到这一句后，开始交头接耳了。
就在镜头闪过的一瞬间，毕炜忽然按下了暂停键。郭世昌诧异地看着毕炜，毕炜一脸凝重地神情看着显示器。他按了一下后退键，在画面上，毕炜指着一个头髮浓密的人说：「这个人，就是许长友，对不对？」
「对，我是坐在他旁边的，这就是我。」
毕炜诧然道：「你也是评委？」
「对，那时候，我还不是什么团长呢，就是一个演员。那天，我记得我、许长友、王瑜我们几个人都在，评委有七八个人呢。」
「那关于其中的细节，你说一下吧。」毕炜之所以想到这些，是因为他看到了画面中的许长友有点儿不对劲。在别的评委小声议论的时候，许长友本人却岿然不动，他饶有兴致地看着台上的付继杰，脸上却挂着一种讥笑，似乎，他很期