他跟她枕着同一个枕头，钻进同一条被子里，他本是累了，这会儿却不困了，看着怀里的她脸色苍白，卷翘的睫毛轻轻颤动，好像睡得不太安稳，就轻轻拍拍她的肩膀，哄着她入睡。
「怎么不回家呢，睡酒店睡得不安稳吧？」他小声问。
没想到她还没完全睡着，声音闷闷的：「不敢……看见家里那扇门就害怕。」
他心里骤然一酸，下巴顶在她的头顶上，闭着眼，继续轻轻拍着她：「不怕，你有我了，从此以后，什么都不用怕了。」
她小声应着，在他怀里蹭了蹭。
这一觉一直睡到了转天中午，甄言再睁开眼的时候，觉得腰酸背痛，脚底板也有点痛，可能是昨天下了飞机去了罗老师家，听到了噩耗又狂奔到了墓园去看她，累着了。她在被窝里活动了一下身体，再一看旁边，简柏崇还搂着她睡着，屋外的阳光透过窗帘缝隙照射在他英挺的鼻樑上，那张清俊的脸看似年少，可却总能给她带来安全感。
她情不自禁地凑过去，在他的唇上浅浅一吻。
一觉醒来，果然像他说的那样，心情好了一些，她起身洗漱了一下，轻手轻脚地翻弄着行李箱，拿了一套新衣服出来换上，然后出了房门，准备去外面给他买点可口的午餐带上来。
今天的南城阳光明媚，午后的光洒在大街上，刺眼得让人睁不开眼，她漫步在街上，看着熟悉的街景，老城区的小商铺还在，远处一排排树木林立，枝头渐渐枯黄的叶片在传达着秋季的讯息，风一吹，沙沙作响。
她想起了以前很喜欢的一家私厨小店，味道独特，价格实惠，老闆人也和善厚道，虽然离酒店的距离有点远，不过她还是决定去那家买。
按照记忆，她辗转在大街小巷，终于找到了那家店铺，店铺不大，隔着一些距离就能听见锅铲的咣咣声响，饭菜的香味随风飘来，烟火气就瞬间蔓延在小巷里。幸好这里还没关门，她还能按着记忆找寻曾经的味道，豁然间，她觉得心里舒朗欣慰，加紧脚步往小店走。
刚推开私厨小铺的门，手机响了，简柏崇醒了就发现她人不见了，急忙给她打电话。
电话刚一通，就听见他下意识地嘆了口气：「吓死我了，你去哪了？」
「我出来给你买午饭呢，饿了吧，你等我会儿。」她赶紧道。
「你怎么不叫我起床，我去给你买啊。」听见她的声音，他放心了，脖子夹着手机，慢悠悠起身穿衣服，去卫生间洗漱。
「谁让你生物钟不好，都怪你。」
「好好，怪我，你在哪，我找你去。」
她想了想，就道：「也行，我发定位给你，你可别丢了。」
「放心吧，我又不是没在南城待过，你在那等我会儿。」说完，他快速洗漱完毕，拿着手机出门。
甄言找了张空桌坐下，小时候她在这吃的时候，桌子上还没有扫二维码点餐的功能，她拿着手机扫了一下，看到菜单里还有她儿时吃过的盖浇饭，忽然间有种说不出来的感觉，心口酸涩又温暖。她算了算时间，简柏崇应该快到了，就扫码点了两份这儿的招牌盖浇饭。
等餐的时候，简柏崇到了，他推门进去，一眼就扫到了店里长得最漂亮的女孩，赶紧走了过去殷勤地问：「美女，我能跟你拼个桌吗？」
甄言正看着手机，听见他的声音，憋着笑，眼皮都没抬：「行，坐吧。」
「谢了。」
他坐在她对面，给她倒了一杯新茶，见她一直盯着手机看，就劝她：「先别看了，有什么消息我第一时间告诉你，只要你答应我不乱来。」
「嗯。」她放下手机专心陪他吃饭，「放心吧，跟你说出来了，感觉心情好多了。」
刚说完，她点的盖浇饭来了，老闆是位上了年纪的爷爷，他端着两碗盖浇饭出来的时候，不知怎么的，她一见到那张熟悉的脸，心里的酸楚突然被无限放大，闻到熟悉的饭菜香味，更是眼角一热，她抬手很快抹掉夺眶而出的眼泪。
「怎么了？」简柏崇伸出手摸了摸她的脸。
她摇摇头：「没事，来这的时候其实我挺害怕的，怕这家特别喜欢的私厨小铺没了，毕竟我好久没来了。」
他知道她是想起来罗老师的事了，她怕南城的一切都已物是人非。
曾经最亲近的家人，曾经最信任的老师，曾经最喜欢的小店，哪怕只保留着一件，对于她来说也是一种抚慰和温存。
「快吃吧，饿坏了。」他捏了她白嫩的脸一下，低头开始吃。
一碗普普通通盖浇饭，几十年来不曾偷工减料，不曾涨过价格，风雨无阻地服务大众，不仅主食材连配料都是被精心准备好的，好像倾注了老闆一辈子的心血。
秋季天凉，碗里热腾腾的香气四溢，他尝了一口，问她：「味道还真不错，这家店在江北有分店吗？」
「怎么可能有，人家就是小本生意。」
「哦，这叫什么盖饭？」
「王大爷的绝世好盖饭。」她一本正经地告诉他。
他还以为她在逗他玩，愣了一下，笑了出来：「真的假的？」
「真的，给你看。」她打开菜单给他看。
「这名字好玩。」他笑笑。
「我还从来没跟别人来吃过，小时候都是我自己来的。」她突然有些感慨。