「……」
「杏仁酥……也是您拿走的。」
他像是有很多话想说，可最终说出口的却只有这两句，指骨在身侧慢慢蜷紧，「谢谢您。」
顾老不说话。
「有什么好谢的！」过了会儿他哼声一笑，语气还是刻薄，「没地方放，我就随手放那儿了！我看见了我想吃，我就拿走了。你还以为我是刻意的不成？」他斜睨他，「呵……」
许星河不置可否。
「您肺不好，以后少抽烟，外婆给您做的雪梨茶一定要喝，多少次都听见您夜里一直咳嗽。还有您的腿，平时一定要多补钙，也不要过度劳累。您平常一写书法就总是忘了时间，以后一定要多注意些，如果不舒服了，也一定要和外婆及时说，去医院检查，不要总是忍着。」
「哎呀要走就快走！」顾老别过脸连侧脸都不给他了，扬着手斥声，像极为不耐烦，「婆婆妈妈的，不像个大男人！」
许星河沉默，仍旧一瞬不瞬地凝视他的后脑，唇角渐渐抿起。
「外公。」过了会儿，他还是选择开口，「我现在……有能力了。」
他说：「不然，您和外婆……」
「不去！」他话刚说出口顾老便像是马上猜到了他要说什么，一口回驳，「有什么好的，乌烟瘴气！哪儿有这儿山清水秀的养人。」
「再说……」他视线很快又投向远方，定定地望着某个方向，远处人家的灯火和山影接连成片。
「你妈还在这儿呢。」
许星河的眼眶瞬时红了，喉结滚动说不出话。
他随着顾老的视线同样远眺向那个方向。
坞镇的墓园在北方。当初顾沄逝世后，他抱着顾沄的骨灰回乡，就葬在那片墓园里。
这次回来，他去看望过。那墓被收拾得异常好。墓碑干净得一尘不染，旁边的其他坟墓都生出杂草了，唯有她的墓干干净净。墓旁还有遗落的蔷薇种子。
顾老长嘆息，也不再说话了。风把他夹白的髮丝吹得微飘。
顾老承认，对于顾沄的死，他是有迁怒许星河的意思在。他这个外孙，他在他成长的路上扮演的一直是一个严厉的角色，似乎从未关怀过。
也是种莫名的信心，了解他身上的韧性，知道他不会囿于什么挫折，但也必要受些挫折。
当年顾沄带着他走的时候，他不同意。可他们最终走了，他也无可奈何。
他想过，儿孙自有儿孙福。他将他们带到这个世上，他的使命就已经完成了。未来的路怎么样，都是他们自己的，他不会干涉。
他一直觉得自己是个通透的人。看得淡，放得下，也狠得心。
可方才林落凡那两句话，才好像直接戳碎了什么他一直不愿承认，却一直存在的。他不知道该怎么面对他。
隔了许久，他还是转过头看向他，神色难得浮现少有的关忧。
「你……」
许星河明白他想问什么，他微笑开口，「年少不懂事，遇见了些困难，以为自己过不去了，于是做了错事。」
「……」
「但，也没有落凡说得那么夸张，您别过心。」
他不愿多说，顾老便也不再多问。
深深地望了他一眼又将视线放远。
天边的孤月被浓云遮了一角。顾老好一会儿哑声问：「明天，什么时候走？」
「早晨7点。」
「好。」他点头，轻轻嘆声，「走吧。」
许星河看着他。
「自己当初决定要走的，就别轻易回头。回头路是好走，但人哪有走着走着往回走的？还是往前靠谱。」
许星河微颔眸。
「把腰杆挺直了！」话到最后，老人的手掌忽地用力拍上他的背脊。许星河猝不及防，下意识挺了挺腰，微抬了抬头。
顾老：「心里要是没愧，就堂堂正正的！别人怎么说就先让他们说，自己先把自己看起了。」
在坡上站了近半小时，外婆遥遥呼唤着爷孙俩回家。
顾老不愿走，撵着许星河快走还自己个清净，说什么都要自己再待一会儿。
许星河劝不动，只好先离开了。
夜风转冷，吹散了天空遮星的云朵。
不知站了多久，身边忽地又站了一个人，嗓音脆盈盈，「外公！」
顾老一诧，扭头看见身旁那张突如其来的脸时整个人像吃了苍蝇，瞬间瞪起眼。
「你怎么在这儿？！」
林落凡一脸无辜地耸耸肩，「这土坡又不是你家堆的，我怎么不能在这儿？」
顾老深滞了一口气。
他下一秒很快反应过来什么，眉头的皱痕又深了些，「你刚刚叫我什么？」
「外公呀！」林落凡眨眨眼。
见他不悦又疑惑，她眼尾更弯了些，「我男人叫你外公，我当然得跟着叫你外公了，夫唱妇随呀！」
「什么你男人！」顾老这一口气一些憋得更深了，盯着她嘴唇抖了两抖斥道：「没教养，不知羞！」
林落凡满不在意笑笑，「我妈早死了，我爸也不管我，我还有个哥，在西半球，是没人教养过我羞是什么。你告诉告诉我羞是什么？能吃吗？能让我不被欺负吗？」
她话说得轻飘飘，听得顾老却一怔，继而复杂地看了她一眼。
「诶诶别那么看着我，我也没那么可怜。」林落凡摆手，「老顽固。」