天气一日冷过一日，十二月十日，气温直奔零下，安静这早出门时甚至都不想坐车，怕吹风。
可是不坐自行车也得走路，思量之下，她还是上了程风的车。她的帽子被拉得低低的，快遮住眼睛，脑袋死死地抵着他的背，一路上话也没说，到了店里打开空调才重新活过来。
安静从柜檯后的墙柜里拿出罐红茶，泡了两杯茶，将其中一杯端给程风时顺便多看他几眼。
不知道是不是她的错觉，他好像从出门起就一直保持着这副振奋模样，不像平日里从容又淡然的程风。
「是发生什么好事了吗？」她问。
「不算，但也可以这么说。」
「让我想想……」安静转了转眼珠，「你想好电影叫什么名字了吗？」
程风摇头，不过她说的事的确也有些苗头了——
那是昨天下午的事，大概是灵感屋太过温暖，她坐在沙发上织毛衣时居然不小心睡了过去，等程风发现，忙上前去。
沙发后方，两隻不怕冷的鸟儿站在窗台上，并且面朝室内，胆大到见程风走近也不为所动。程风分出注意力看看它们，笑了笑，而后弯腰抱起沙发上的人，将睡得迷迷糊糊的人抱去小放映室上面，让她睡在床上。
再下来时他又看了眼窗，那两隻胖鸟居然还呆在那里，那时起他就有了个朦胧的想法。
「那是什么？」
「晚上再告诉你。」
「晚上？」安静疑问。
「天黑后给你打电话。」
神神秘秘……安静不说话，抱起茶杯喝茶。后来她又想到一件事，说与程风：「我想再要只花盆。」
「种什么？」
「种什么不重要，重要的事我想要只花盆。」
程风挑眉，理解到了重点：「什么样的花盆？」
「像王女士的小船，一头尖一头平……」她说完一笑，征求他的意见，「我们明天可以去陶艺馆吗？我想试试看做这样的花盆。」
程风为这话顿了顿，想到他那隻杯子的悲惨命运，打算说点什么，但最终还是忍下，点头应好。
得到肯定答案，安静开心织起围巾。
大概是天气太冷，整个早晨店里都没有客人来，到十一点半，两人准时关店离开，照旧前去彩虹超市买食材。
路上他们偶遇了回家去的白女士和石先生，因为安静头埋在程风背上，所以她没能及时发现他们，还是程风佯咳声她才抬起头。
夫妻俩走在风地里，戴着从她店里买去的围巾，自行车经过他们，两人都笑得开心。
安静扶着程风的腰回头，朝那两位她没来得及打招呼的人说了声「再见」，得到他们的回应后才转回头，在河岸风声的掩盖下大声告诉程风：
「下次再遇到这种情况你要早点提醒我！」
「好。」
她这才满意。
下午两人仍是在灵感屋度过的，安静的毛衣篮子就留在那里。
她今天织毛衣时不时偏头看窗外，因为程风说昨天她睡着后，窗台上来了两隻不怕冷更不怕人的鸟儿，她想看看这样的笨鸟长什么样。
可是等了一下午都没等来鸟，倒是在天色即将暗下的时候见到了一粒粒白絮从天空飘落。
她揉了揉眼，放下篮子凑去窗边仔细看，几秒过后，雀跃回头：「下雪了，程风！」
程风正在画木棉花的飞絮，闻言停下铅笔。
看去沙发前，她已经抱起外套等着他，他便也套上外衣，提前结束这日的工作。
灵感屋里灯光暗下，更显得屋外昏昧，星星般的初雪一颗一颗地飘来傻瓜镇……落到皮肤上，极快消融，落到衣袖上，则勉强存活几秒。
安静伸手扶了扶帽子，仰着脸看雪落，眼睛里泛着细碎的光亮，欢欣到连手也没收进兜里。
直到一隻温热的手轻轻裹住她的，她才愣愣低头，看看被握住的左手，再看看程风，接着，一个高兴转过身抱住他。
被抱住的人猛的一怔，低头看，她已经在他怀里仰起脸。
「怎么突然抱我？」
相似的话从他嘴里问出来，安静圈在他身后的右手缓缓揪住他的衣服，然后说：「因为很开心。」
手指将衣服攥得更紧，「还因为我很喜欢你，我可以邀请你今晚和我一起睡吗？」
此时此刻，风雪来得都温柔很多，程风初次明白何谓温柔乡，像春日的阳光，也像秋日的月光。
他很久才唤回离开身体的神思，问她：「你知道你在做什么邀请吗？」
安静愣了愣，片刻后涨红脸，即使夜色逼近也能看得明显。她不给面子地鬆开他，转身，回到最初看雪的位置上，这才嘟囔出声：「我说的又不是很色情的睡。」
他笑出声。
「！！！」
「那是很纯情的睡？」
「……」
听起来怪怪的。
安静彆扭下：「你不要就算了。」
「没有不要，完全相反。」
他说完，安静藏在护耳帽下的耳朵也热起来，她将右手揣回兜里，漫不经心地说道：「好冷啊，回去再看雪吧。」
「好。」
程风牵着她的手走下山坡，坐去车上。
道路两边的杉树已经在朝秃头迈进，落得比林外的雪都大，按四季公车上的画来看，它已经快走到车尾。