进入大学校园，书香全身心都开始放鬆。
她过起了每天往返于宿舍、教学楼、食堂和图书馆的生活，简单，平静，正适合她那颗感觉累了的心。
学校的图书馆是她最喜欢去的地方，自从玉海哥离开后，她已经好长时间都不怎么看书了。
晚饭后，她手里捧着一本《飘》，在教学楼和图书馆门前的路上慢慢地走着，心里放空，什么都不想。
路很宽敞，两边是高大的梧桐树。
秋日的傍晚，在夕阳的映照下，地上的落叶一片金黄。
她弯腰捡起一片，夹进手中的书里。
又一片落叶在眼前飘过，无数双脚踩着落叶走过。
她写下了《落叶》：
秋日的阳光洗净了那条小路，
秋天的落叶驻足在路边栖息，
过路的大脚无情地踩踏上去，
死亡带着淡淡的微笑走进她的心里。
她的心情在渐渐平静，可是还远没到治好的程度，所以眼睛里看到的，心中感悟到的东西都带着灰色。
她自己也没办法，她也想自己能早点从暗夜中走出来，很努力。
每天看书累了，她就会一个人在校园里散步。
她的心里有时也会浮起以前的快乐和悲伤。
离开的人，逝去的事，说是要忘记，怎么可能都忘记呢？
书香觉得，不到20岁的自己变得像老人一样爱回忆，是心老了吧？总是郁郁的，不得舒展。
书香是个多情的人，到目前为止，人生中的感情她都是倾注了全力，无论是亲情、友情、爱情还是恩情，也因此她更加在意，更加容易受伤，更加无法释怀。
一天散步回来，她信手在纸上写下《忆故乡》：
「渤海之滨是我的故乡，
那里有我年迈的双亲，
还有我童年的伙伴，
我想起那金色的时光，
做出了甜蜜的梦，
别离开我，我的时光，我的梦，我的伙伴，我的爱。
滨海之滨是我的故乡，
那里有我童年的身影，
还有一步一步我成长的脚印，
我忘不了那朗朗的笑声，
还有那温暖的怀抱，
别离开我，我的欢乐，我的笑，我的纯真，我的爱。
书香喜欢上了徐志摩和郁达夫的诗，喜欢上了乔治桑和罗曼·罗兰的小说……在远离家的地方，她靠着学校图书馆里的那些名着撑起自己的心灵，偶尔流淌出的，是心的呻吟。
此时，她还不知道，生命中的不能承受之重将再一次向她压来。
深秋时节，书香正在宿舍里午休，有同学说有人找她。
她来到女生宿舍的门口，看到三姨夫带着一个陌生人正站在那里。
书香笑了，有些惊讶：「你怎么过来了？怎么找到的？校园这么大。」
「拿着你写的信就找到了，不难找。」三姨夫看着书香满脸是笑。
「我和厂里人一起过来开会，顺便来看看你，给你带点好吃的。」
书香其实没给三姨夫写过信，只是每个月收到生活费后会给爸妈回封信。
看着装满苹果和橘子的大旅行袋，书香默了默，家里人都知道她爱吃水果。
三姨夫只呆了一会儿就走了，他很忙。
第一次放寒假，书香坐火车回家了。
三姨夫住院了，他生了病。书香去医院看他，他没什么太大的变化，依旧幽默风趣，几句话就说得满病房的人都在笑。
书香没有把事情想得太严重。
三姨夫才46岁呢，比三姨还小两岁，生病了，住院，然后病好了，该干啥干啥。
实在是年轻的她觉得死亡是离自己和亲人很遥远的事，因为他们都还那么年轻。
三姨夫笑眯眯的看着书香，伸手摸摸她身上穿的衣服，说：「穿太少了，不冷吗？」
「不冷，」书香看着三姨夫的脸色，「你生了什么病？你从来都不生病，怎么会突然病了呢？」
「正在检查呢，还不知道是什么病。」
「那你什么感觉啊？」
「也没什么感觉，就是没力气。」三姨夫笑着转了话题。
三姨夫很快就出院了，书香开学也回了学校。
学校放暑假的时候，三姨夫的病看上去有些重了，家里来了一堆人，然后三姨和厂里的人带着三姨夫去上海治病了，留下三个还在读书的弟弟妹妹在家。
书香妈开始每天过去给几个孩子做饭。
大学二年级的上半学期，一天傍晚，书香突然接到一封电报，上写「父病危，速归。」
书香很茫然，心中有强烈的不安，但仍然无法想像这几个字意味着什么，只是连夜坐火车赶回滨城。
再见到三姨夫是在医院的太平间。
他瘦了，看上去跟年轻时的照片上差不多，面容安详，脸上一丝皱纹都没有。
书香一直觉得自己跟三姨夫的感情平平淡淡，甚至因为两个人时常闹彆扭，书香觉得他们的感情其实没那么好。
可是那一瞬间，她突然有一种被刀剜了心的感觉，痛彻心扉，书香难以忍受这种疼痛，她瘫软在地上。
她抬起泪眼，伸出颤抖的手，握住了三姨夫的手。
他的手还是温软的，并未僵硬。
他应该能站起来的，那么健壮的人，怎么会死呢？书香不相信。
书香把那双手贴在自己脸上，是温的软的，是有生命的？
虽然才16岁，但是已经一米八高的弟弟把书香半抱半扶了起来。
三姨夫的最后时刻，他作为唯一的儿子，是守在身边的。
书香觉得，生命的天空，总是在不断地坍塌。
三姨夫走了，给了书香生命的那个男人永远消失了。
她还有那么多话要问他，她还有那么多话要说……
她还没得及