在封建社会，封建礼教的直接对立面便是人性。
对于个别的对男女之事大量铺排描写却没有多少思想内容的作品，也应从两个方面看：一方面，这类作品程度不同地带有一些庸俗的味道，这是统治阶级的生活作风对劳动人民思想影响的结果，是社会打在劳动人民身上的印记，应当否定它。对于现实主义的创作方法来说，这种自然主义的描写也是不可取的。其原因在于这样的描写将丰富的生活表面化了，缺乏应有的概括力；从另一方面也应当看到，在封建社会，劳动人民一直被当作牛马看待，统治阶级根本不认为爱情与这些「牛马」有什么关係。劳动人民对生活的美好追求、愿望，被现实生活砸得粉碎，精神受到压抑和摧残，社会留给他们的除了吃、穿、「男女」这些人的本能外，还能有什么呢？这类作品使我们看到了封建奴役下劳动人民所处的那种「原始」般的生活状况，看到了这群精神被严重摧残了的「原始人」。因此，这类作品仍具有着对社会生活的认识作用。况且，反映在劳动人民身上的这种「原始人」的「原始生活」，与那些封建阶级的糜烂生活有着本质的区别。「那是一种正常要求的不正常表现。」①
① 何其芳：《论民歌》。
七
人，人与人之间的关係，构成了社会生活的主体。一些民歌抓住了这个主体，在人与人之间那特殊的关係上大作文章，对社会生活具有高度概括性和典型性。这类作品很多，小调中的大部都属这一类。在这几千首歌子中，《十三上订亲》算是佼佼者
之一了。可惜的是，历来出版的陕北民歌虽有其名，但编者显然是从音乐角度着眼的，歌词很少全载过。好在歌子不算长，为了便于分析，我将全歌抄录如下：
十三上订亲十四上引①，
① 引，即「引人」陕北将迎亲称作「引人」。
② 拉，陕北方言，「往」的意思。「忘拉回走」，即「忘了往回走」。
③ 坏，陕北对此字一般有两种用法。作形容词用，与「好」反意；作动词用，败坏之意。
十五上我守寡到了如今。
小小的丈夫一十六，
十七上他偷走到了西头。
到了呢西头出了一个口，
一去那五年忘拉②回走。
家里头老人泪长流，
公公安上坏③了媳妇的心。
公公安上坏了媳妇的心，
他说我这个媳妇不孝敬。
婆婆安上坏了媳妇的心，
她说我这个媳妇不正经。
高哭上三声无有个人儿听，
低哭上三声我跳了凉井。
低哭上三声我跳了凉井，
我娘家里都死断了根？
大哥哥来哩争人命，
双猪双羊都争上。
双猪双羊都争上，
童男童女站两行；
二哥哥来哩争人命，
单争个公婆跪灵堂。
小姑的奶头要半斤，
小叔的眼窝要三分；
三哥哥来哩争人命，
南京的和尚北京的道。
南京的和尚北京的道，
衫木的棺材玉石的套……
柏木担子哟尖底子桶，
压死压活歇不成！
「争人命」，是陕北的一句土话，即人死了，家属来讨人命。这样的事在陕北是经常发生的。「十三上订亲十四上引」，一句道出了这是一桩包办婚姻。歌子的主人公从十五上守寡守到了二十岁。那个时代，寡妇一般是不许改嫁的，这就是说，她一生的命运已经被註定了。在她出嫁一年后，丈夫便偷跑了。丈夫为什么要这么干呢？歌里虽然没有註脚，但也不难理解：这个十七八岁的小伙子已经懂得一些爱情和生活了，他有无自己的相好很难说，但他确实是不爱自己的妻子的，她才十三四岁，懂得什么爱情生活呢？但是，她却是他的合法妻子。与一个自己并不爱的人共同生活，对夫妻双方来说都是极大的痛苦。但是，这个合法的婚姻产生了一个合法的家庭，它象一个无形的羁绊捆住了年轻人的手脚。爱情的幻灭，婚姻的不幸，家庭的束缚，使小伙子难以忍受了。因而，偷走便是自然而然的事。他一去五年没有音讯，是他准备完全与家庭断绝关係的表现。这就是包办婚姻给男女双方带来的痛苦和灾难。
但是，对儿子的这些思想行为，做父母的却根本不理解。他们既然为儿子包办婚姻，大概是认为自己正确才这样做的，因而，儿子的出逃，他们是难以理解的。他们在寻找儿子出逃的根源，寻来寻去，难免寻在媳妇头上。于是，「不孝敬」，「不正经」等等责难接踵而来。小媳妇呢？失去丈夫，对她本来就是一个沉痛的打击，反遭公婆责难，她怎能承受得了这沉重打击呢？她「高哭上三声无有个人儿听」，为什么要高哭呢？她并不想死，她才二十岁，正值对美好生活充满希望和憧憬的时候呀！对一个溺水的人来说，那怕是一根稻草，她也会抓住不放的。她希望有人来安慰她，希望有人来解救她。「我娘家里都死断了根？」一句，表明她曾寄希望于娘家的。可是她不知道，娘家是不会理会她的，「嫁出去的女儿，泼出去的水儿」，何必要干涉人家的「内政」呢？于是，她儘管高哭，向人间诉说自己的冤屈，最后还是在四处无援的情况下跳井自杀了。这个世界显得多