只是没想到周子绝会评价得这么不留情面……
「好了，于老师，你去吧。」副导演咳嗽一声。
于百合点点头。
她上场前先把头髮弄乱了些，她步履有些不稳。
光是这走位的两步，其实就已经有「戏」在里面了。
——像是一个大病初癒的人。
她拿起手术刀，其实她也不知道手术刀的正确使用方法，但她心思巧妙，不演操作过程，只是眷恋地拿起，仔仔细细地端详，沉默着，闭了闭眼，又睁开，再放下时，眼里已经有泪意了。
她张了张口，发出低沉的声音，说了句：「再见。」
话音落，泪水刚好砸在手术刀上。
整个过程不到三分钟，情绪却层层递进，完成度相当高，不愧是从艺多年的实力派。
阮胭看到周子绝的眼里，也隐隐含了些肯定的意味。
接下来，副导没有说话，周子绝亲自喊了声：「阮胭，到你了。」
他的声音很低，阮胭心里跟着紧了紧。「对不起，我演不了」七个字差点脱口而出。
最后，在周子绝长久的注视里，她深吸一口气，平静地走了上去。
她的步伐没有虚弱，只是那张素净的脸上的妆容，已经昭示出她的孱弱。
她先走到墙角，拧开并不存在的水龙头，然后挤出几滴洗手液，认真地清洗，接着她拿起一件不知道是什么样的东西，在手指中间反覆刷，刷了三次后，才拿起旁边桌上助手刚刚用来给周子绝他们擦桌子的毛巾。她仿佛一点也看不到上面的污渍一样，将它迭成三角形，尖端朝下，开始擦拭起来。
做完这一切，她才开始张开手，对身后并不存在的护士说：「麻烦帮我系一下。」
她用的是气音，没有一点喉咙声带的震动感。
也许是这气音惊醒了她自己，她意识到已经没有机会再做手术了，也没有巡迴护士帮她系手术衣了。
于是，她做了唯一一个违规的动作——
她将手术刀拿起，放进了自己左胸前的衬衣口袋里。
那是离心臟最近的位置。
她伸出手，久久地按住那里。
她没有像姜甜那样夸张地大喊大叫，也没有像于百合那样无声地流泪，她只是平静，平静地环视了一圈这个手术间。
然后迈着不稳的步子离开。
只有这点踉跄，才能透露出她心绪的起伏。
最后，走到门口的时候，她回望了一下这个房间，然后，关门离开。
副导和製片人都被她的表演给镇住了。场子一下就静了下来，然而大家都知道这种静与姜甜表演结束后的安静完全不一样。
他们只是在惊嘆，惊嘆她的处理方法，竟然能如此含蓄，却又包含了张力，每个动作的设计，都有戏，甚至她今天的妆容，都满满的是「戏」。
演艺圈里的导演挑人，最讲究的就是「贴脸」。
一个演员，只要与塑造的角色外形有一定的贴合度，那么她就成功了一大半……
这也是为什么阮胭今天出门时一丝精緻妆容都不画的原因。
「我有几个问题想问一下你。」周子绝目光深沉，平静地看着她，「第一个，为什么念台词时，要用这种声音？」
「因为喉外伤导致的喉骨断裂……声带全无后，做完喉裂开手术后……」阮胭微微顿了顿，她后面的几个字几乎是艰难地挤出来的，「只能，只能发出气音。」
「你怎么知道？」
「可以不说吗？」阮胭别过头，把心里浮现出的那个人的身影压下去。
周子绝深深地看了她一眼，继续问，
「可以，第二个，你刚刚在洗手时后做了一个『刷』的动作，那是什么意思？」
「医生手术前，都会要求洗手，洗完手后会要求用一个小刷子，刷洗甲沟等位置，虽然现在很多医院都取消了这一步骤，但这是主角人生中最后一次手术……」
阮胭停了停说，
「所以我想，他一定是想严谨地、一丝不苟地完成。」
「很好，第二个问题，你为什么要这样处理这场戏，我的意思啊，正如你刚刚说的，为什么要一丝不苟地按照固定的手术步骤来表演？」
周子绝盯着她。
「因为他，就是这样一个人啊。」阮胭几乎是脱口而出。说完她就立刻噤住了声。
然而，她这句话一说完，周子绝的眼睛立刻眯了眯。
他发给她们经纪人的剧本试读，都没有写主角的人物小传，为了绝对保密，他只给了几重要配角的对手戏，好的剧本，只看几场戏，就能看出它的张力，哪怕是这几场，也足以将她们吸引过来了……
所以阮胭，她知道他找她来演这部戏的原因了吗？
「她是什么样的人？」
阮胭说的是「他」，周子绝问的是「她」。
然而，他们两个人都没有意识到。
「平静，温和，尊重悲苦。他不会哭的。他太好了。」
阮胭闭了闭眼，睫毛颤抖了下。
即使刚出事后，在最艰难的那段日子里，她也没见他流过一次泪。
周子绝推了推眼镜，笑了下，却不是满意的笑，是那种暗含了些讽刺的笑。
「可以了，感谢三位今天的到来，请你们回去等消息吧。」