「她变了很多, 是吧？」程千山开口。
陆柏良收回目光, 说：「没有，她一直都这样。」
「哪样？」
「漂亮, 倔强, 聪明。」陆柏良顿了顿, 「可能还有点爱哭。」
程千山笑了下，「看来你这次回来，不是为了我这个师父，而是为了她？」
陆柏良摇头。没说话。他把钢笔妥善握好，放进自己的风衣口袋里。
「你这是公然从我办公室里顺东西啊。」程千山饮了口茶，促狭地看着陆柏良。
「不算顺，这本来就是我的。」
他还记得，六年前，他是如何把这支笔交到她手上的，而后，又是如何辗转回到他手里的。
——「高考大捷的礼物，欢迎你来到首都医大，阮胭。」
她那时候性子爱闹，陆柏良就送了她这支钢笔，连同那尾漂亮的孔雀鱼一起送给她。
「你以后要想去外科，想要拿一辈子的手术刀，除了储备足够丰厚的医学知识外，最该讲究的就是，落刀的稳与准。观鱼，锻炼你的眼力；练字，锻炼你的手力。」
他没说的是，更重要的是，可以压一下她跳脱的心性。她已经这样聪明了，他却还是忍不住担心，担心她以后会因为这样的聪明而出事。虽然后来，他的担心的确应验了。
但那时，他还不知道，这种生活里各种各样没来由的担心，其实还有个别名，叫做关心。
后来阮胭拿着这支钢笔练《多宝塔感应杯》，练《颜勤礼碑》，练很多很多字帖，甚至是练着抄那些奇奇怪怪的拉丁文简写……
而他无论如何也想不到，她最后一次用这支钢笔，写出的最后一句话是：
——「陆柏良，对不起。」
这是她头一次完完整整地写出他的名字，也是最后一次。
手指因抠着钢笔笔帽上的小夹子，抠得过度用力，而指节泛白。
他把这一切的变换都藏在风衣口袋里，面上仍对程千山平静地说：「我就是回来看看您，如果没什么事，我过几天再来。」
「嗯。」
陆柏良开门，要出去。
程千山忽地叫住他，「等一下，给你个东西。」
陆柏良回头，程千山从抽屉里的一堆药里，抽了一盒，把这药盒递到他手上。
药盒方方正正的躺在他手上。
沈劲一边听顾兆野讲阮胭报案的事，一边任凭护士把要擦的药膏一一递给他。
等到顾兆野说到：「楼下现在有警车在等你，劲哥，警察应该是要带你去问话了。」
沈劲已经把手里的药盒捏至变形了。
他皱了皱眉，沉思片刻，然后一把将药盒扔回到桌子上：「让他们要么等着，要么就跟我们去酒店。」
「劲哥，咱们去酒店干什么？」
「找监控。」
有警察已经赶上来了。他们站在病房外，听到沈劲的说法后说：「沈先生，不用了，酒店的监控全都被删除了。您现在先跟我们去警局做笔录吧。」
「不，先去酒店。」沈劲理了理衬衫袖口，转身对周牧玄说，「打电话给公司的林工，让他来一下。现在我们先去。」
说完，一行人大步离去。
只剩屋内的药盒子还静静地躺在桌上，灯在外面的塑封薄膜上，折射出微冷的光。
药盒子的塑封薄膜被灯折射出微冷的光。
陆柏良看着它，不懂得程千山的用意。
「这盒维库溴铵是上次，我去阮小胭那里，给他们剧组做医学顾问时拿的。」程千山笑。
陆柏良无奈道：「师父，您这才是『顺』吧。」
程千山眨眨眼，然后向他慢悠悠地说：「我上次跟阮小胭说，麻痹只是一时的，等到药效过后，总要去面对术后的阵痛。你和她，都是聪明的孩子，不管是周思柔，还是后来那个患者的事故，都只是必须要经历的阵痛，逃避是维库溴铵，没有用。不如坦然接受，更别把自己困在过去里。」
「师父，我已经接受了，不是在逃避。」陆柏良紧了紧手，药盒的棱角把他手心的肉割得生疼。
「真的不是在逃避吗？」程千山注视着他，「柏良，我一直很担心阮小胭，但她是个聪明孩子，我相信她会把自己的生活过好。只有你，柏良，我最放心不下。你看着是个最温和平静的人，但实际上比谁都固执吧。这几年，你把自己到处流放，从西北，到西南，从华北，到皖南，还专挑条件最为艰苦的地方去，柏良，你究竟是在想什么呢？」
陆柏良眉头紧紧拧着，直到药盒被捏至变形，他才转过身准备出去，破碎的声音从声带里挤出来，「师父，要是以后你再见到她，帮我跟她说，我从来没有怪过她。」
「我不说，要说你自己去说。」
「你觉得我这个样子，她光是听到我这声音，会信吗？我不敢站在她身边，我怕，怕她难过，怕她自责，更怕她，哭。」
陆柏良挤出最后那个嘶哑的音节，声音里像是吞了沙子，一个字比一个字还要艰难。
程千山重重地嘆口气。
两个固执的人。无解。
沉默里，忽然有人敲门。
程千山看了眼陆柏良，说，进来。
进来的是个高瘦的男子，面色很白，戴了个金丝眼镜，镜框刚好把眼角的那滴泪痣遮住。