其实也不过一个月的时间，但阮胭却觉得好像已经很久都没回过这间房子了一样。
家具，摆设，都一模一样，一点也没有变。
「夫人，我给你做卷饼吃好不好？或者，我给你炖汤吧，我觉得你最近瘦了好多……」
「不用了，我回来拿个东西就走。」阮胭冲张晓兰笑了下，径直往楼上走去。
张晓兰委屈巴巴地看了眼沈劲，沈劲冲她点点头，「你先去忙吧。」
上了楼，阮胭开始找她的护照。
沈劲推开门进来，斜倚着门框，看她来来回回在衣柜里翻找。心里居然头一次有了一种踏实的充盈感。
「你有看到我的护照在哪吗？」阮胭问他。
沈劲从身后拿出一个红色小本递给她。
阮胭拿过来，检查了一遍后，确认无误，对他说了声：「谢谢。」
然后又试探性问他：「可以把钢笔还给我吗？」
「阮胭，送出去的东西，想要收回来，是要付出代价的。」
沈劲站直了身子，黑眸微沉，他走到阮胭身前，抬手，替她把刚刚翻找东西时散落的碎发撩至耳后。
阮胭往后避了避，她警告似地喊了声，「沈总。」
沈劲没理会她的低斥，手指顺着她的碎发就抚到了耳后，轻微地摩挲，像他从前很多次做的那样。
阮胭在条件反射后的战栗后，立刻往后退了一大步。
「沈劲！」
她这次是真的恼了。
「我们已经分手了。」
阮胭咬了咬牙，见他还是不说话，索性转身，手里拿着护照自己往外走。
「钢笔不用还了，送出去的东西就送了吧，我不要了，不管是什么代价，在你这里我都付不起。」
「阮胭。」沈劲有一瞬的不知所措，伸长手把她的手腕拽住，他左手掏出兜里的钢笔，塞到她手心里，「不用什么代价，你……」
他顿了顿，看着阮胭，喉头髮涩，「你再喊我一声哥哥，就像，你以前喊的那样。」
钢笔的笔扣冰凉，触及到她皮肤的一瞬间，像是把她从梦里冻醒了，阮胭摇头：「对不起，我不想。」
阮胭看了看手里的笔，又看了看沈劲喉头的疤，那样凌厉，那样相似。
而宋叶眉的那些话，又悉数从她脑海里崩了出来，像是盆冰水一样，从她头顶猛地往下浇，浇得她瞬间清醒。
「沈劲，你喜欢上我了吗？」她问他。
沈劲动了动嘴唇，声音沉静到接近低哑：「我不知道，我只知道，我想你了。」
「那只是习惯。」阮胭闻言，竟然像鬆了一口气似的。
她开始客观地陈述，「沈劲，那只是这两年来我们做.爱做得太多了，我是你的第一个女人，你是我的第一个男人，你只是习惯于这种情热纠缠了。但这并不是喜欢。」
沈劲掐了掐手心，儘量克制着自己起伏的情绪，「好，那你说，什么才是喜欢。」
「喜欢。你还记得我们以前一起看的《廊桥遗梦》吗？一眼万年，见过就不忘。那就是我所理解的喜欢。」
阮胭看着他，又补了一句，「就像你以前对宋叶眉的感情一样，为她栽满整片榆叶梅，为她保护她的妹妹，为她……」
「别说了，阮胭。」
沈劲的手已经用力攥紧，他在忍受一种异样的痛，那痛觉从四面八方传过来，尤其是当她说到最后的时候，他只觉得她是在扯他的结痂，后颈处，前天为她挡下烧碱水的那个地方、那个已经在渐渐癒合的地方，刺啦一声，他的痂全被扯开了。
「经历过一段失败的喜欢后，就不能再重新喜欢上别人了吗？」
沈劲已经快要克制不住了，他的眼尾在微微发红，说话的声音已经颤抖得不成样子。
「我知道我做错了，不尊重你，不记得你生日，甚至不知道你的忌口与否……这些我都可以改。但是，我并不认为，喜欢过一个人是一件错事。我可以把感情当千斤举起来，为了我爱的人去拼命；但我也可以在决定放下时放得彻彻底底，比谁都干净、比谁都利落。我沈劲，拿得起，也放得下，身和心干干净净，我问心无愧，你凭什么说我对你的不是喜欢，是习惯？阮胭。」
「你说的什么破桥遗梦，老子只会觉得那是两个懦夫！生不在一起，死了还要膈应人，爱不说出来，没为对方做半点实事儿。对，那可能是你口中的喜欢，但那也只配叫喜欢了。」
「而不是爱。」
这最后四个字，沙哑到极致，他几乎是哽咽着说出来的。
他寂静地注视着她，拇指掐着食指，忍住想把她搂进怀里痛骂一顿的衝动。
阮胭也沉默着，两个人在沉默里对峙。
很长一段时间，都没有人说话。
沈劲仿佛先败下阵来，他走到窗边，兀自点了根烟，猩红的火光亮在他掌心。
阮胭看着他的背影，把心里某种莫名的喧嚣压住压住再压住。然后，她对他平静地说：
「对不起，我还是想分手，我可能……」
「没有喜欢过你。」
「你再说一遍。」他愣住了，几乎是不可置信地看着她。
「我说，我没有喜欢过你。我可能只有做.爱时和你最习惯。」
「那你之前……为什么要对我那么好，那么依赖我。」沈劲的喉结滚了滚，最后三个字几乎是从牙齿缝里挤出来的。