如此鸿沟，几十年的时间或许也无法填平。
见叶秋城许久没开口，夏书言近乎自暴自弃地问道：「你是不是也这么觉得……是不是嫌弃我了？」
谁知，叶秋城竟然答：「你的想法挺正常。撕破脸的前任，友好分手的前任，和为自己牺牲生命的前任，当然感觉不一样。你会那么想，太正常了。我也有过对喜欢的人的怀疑。」
夏书言眉头紧蹙，一脸「真的吗我不信」的神情。
「你记性挺好的，应该记得我刚来的时候，经常问你的恋爱状况。」
有生以来，夏书言的大脑第一次超负荷运转，最后直接死机。
过了足足半分钟，他才反应过来，问道：「你那个时候就喜欢我了？那些问题全是为了刺探军情？」
「应该对你有点心动了。」叶秋城答得无比坦诚。
自己当时有多缺心眼，夏书言一字一句记得清清楚楚。他恨不得顺着地缝钻进去，可现在个子太高，根本做不到。
他只能乖乖回答：「我那时候，真的没想过恋爱。其实我不知道想要什么，想做什么……现在都不是特别清楚。」
「没关係，你还有很长很久，可以慢慢来，」叶秋城声音无比温柔，「即使这样，你确定接受我，爱上我，想要我并且有跟我共度一生的想法，我真的很高兴。」
夏书言认真看进对方眼中，没有一丝谎言与虚妄。
「以后你怀疑我也没关係，认为我还想那个夏书言也没关係。我愿意你证明给你看，千千万万次都没关係。我愿意，明白了吗？」
「不要，」夏书言斩钉截铁否决他，「不想你委屈自己。」
叶秋城笑得眼睛弯弯，毫无迟疑地说：「你觉得，我这样算不算委屈呢？」
夏书言猛地摇了摇头，然后示意曹师傅他们已经准备好。
想到接下来几十分钟的一举一动，很可能被胶片永远凝固住，他就很想抱住对方，想亲吻，脑袋里想了无数打算做的事情。
可他还没反应过来，叶秋城便迅速给他套了个戒指。
夏书言顿时忘了自己在什么地方，忘了周围有哪些人。他举起左手，看着无名指上银色的圆环，中间还有一点闪亮的方形石头。
「这是我想的那个意思吗？」
话音刚落，快门应声响起。
叶秋城笑着承认：「对。其实我应该提前跟你商量一下。这么突然，你会不会不喜欢？」
「当然没有，特别高兴……就是……」夏书言连连否认，语无伦次，眼睛都亮了。
「我就想让你开心点。」叶秋城突然发现什么，步步逼近，弯腰，侧着仰起头，追着夏书言躲闪的眼神，问他，「难道曹师傅提起拍婚礼，你小脑袋瓜里就想到咱俩的仪式了？」
「倒也不是，就觉得到时候同学朋友都得请，还有我妈也得请回来……」不顾快门声，夏书言喋喋不休地说着，「还是到时候咱俩到了她那边，需要再领一次证？婚礼地点在酒店？你有没有觉得太普通？要是能在山上或海边也不错……海洋公园也可以，还能放烟火……」
没想到夏书言思考得如此认真，已经想了这么远。
叶秋城打趣道：「假如担心正式婚礼时紧张，要不要先演练一番？刚好能拍下来当记录。」
「那还是算了，」夏书言咧开嘴，「我要跟你私下演练，毕竟有些步骤不适合在镜头前做……」
接下来一段时间，拍摄格外顺利，中途他们还换了身衣服，试了几张风格不同的照片。
临行前，叶秋城确认拿底片和相册的时间，然后付了款。
店主一直在旁边看着，等他们走完流程，突然开口：「明天是中元节，你们去看书越吗？」
夏书言怔了片刻，点点头。
「麻烦你们把这个给她。」店主递给夏书言一枚信封和一个盒子。
夏书言打开信封，发现里面是张钞票，便疑惑地给叶秋城看。叶秋城也不明白，连忙推脱，说什么也不能收对方的钱。
「不是你们的劳务费，是烧纸钱。」店主严肃的表情里流露出一丝伤感，「麻烦你们帮我带一份纸，烧给她。盒子里是枚珍珠的胸针，和发卡配套的。如果可以，也拿给她吧。」
不用多说，他们全懂了。
作别了店主和曹师傅，二人沉默地走下楼，离开照相馆。
天上突然吹来一阵风，颳起地上枯黄的叶片。夏书言竟没来由感到凉意。原来夏天即将过去，百熙的秋天又要到了。
他和叶秋城才认识一年，却感觉有一辈子那么久。
「我想给那个夏书言也买一份。」夏书言忽然开口，「从去年9月到现在，你已经错过了好几个烧纸的日子，应该挺想他的。我也想……跟他说两句话。」
叶秋城停住脚步，难以置信地看着他。
「我想告诉他，我会好好爱你，珍惜你。从今往后的人生我陪着你，到你109岁。」如同堤坝被敲开口子，夏书言的话倾泻而出，「等咱们到了临山，我陪你一起去看看他。然后把这些话亲口说给他听。」
等了好久，久到夏书言开始怀疑眼前的人是不是真的，叶秋城才轻声开口：「谢谢你。我想……他应该都听到了。」
作者有话说：
上一章的后半段。