夏书言曾无数次想像过，叶秋城到底有怎样的难言之隐。他甚至做好了最坏的打算，可他怎样也想不到，对方所谓的不能说，或许是字面意义上的无法说出口。
可叶秋城仍不放弃，最后艰难地蹦出一句话：「我真的很想告诉你……」
他一把将叶秋城搂入怀中，语气里儘是心疼：「小秋哥，不用说了，我都明白。」
夏书言堵住叶秋城的嘴，细细亲过他唇线每个角落，亲得他无暇开口。
他明白，假如自己猜错了，叶秋城大可说「不是」，否定如此天方夜谭的猜测完全合情合理。况且无论叶秋城怎样回答，他都会相信。这是他们之间的心照不宣。
但叶秋城没有。他宁愿忍受无法宣洩的痛苦，也没有用谎言粉饰真相。
所以，夏书言猜测都是对的。
在千千万万的后果中，夏书言唯独不希望对方受伤。既然心里已经有了答案，何必再折磨对方。
「书言，你太厉害，什么都猜到了，」叶秋城艰难地从夏书言怀里探出头，「可我欠你一个郑重的解释。我让你难过、纠结，还让你……」
「不会。以后再也不会了。你没法讲出口的话，我全都明白。」夏书言打断对方，「这段时间，辛苦你了。」
29岁的叶秋城寻找不到10岁的他自己，很显然，其中一个并不属于当下的世界。究竟哪个才是异乡来客，不必多说。
刚认识的时候，叶秋城提起过2019年，那简直像出现在科幻小说里的年份，时空旅行能成真也不足为奇。夏书言当然好奇叶秋城是不是坐了类似机器猫的时光机来的，但对方又面露难色。
于是换了种说法，问叶秋城，在他「想像」中，2019年会是什么样子，他想要的「歪帆」，到底是什么东西。
叶秋城先解答了他的疑问，然后随口说了些最普通平凡的日常。以后出门不用带现金，现在砖头尺寸的大哥大将来只有巴掌大的尺寸。光是这些就足够不可思议，没想到叶秋城还说，将来会有很聪明的机器，只要跟她说话，她就能完成许许多多任务。她还懂许多不同的语言，全世界都有她的身影。
夏书言听得双眼放光，不禁脱口而出：「真的像那种外星人高科技一样。」
「外星人？」叶秋城不明白。
「刚遇见你的时候，其实我猜过这个可能性，或者……你是外星人。」
叶秋城顿时笑得前仰后合：「真的不是。如果你努力，我说的那些神奇的高科技，有一项就属于你。」
「多谢，借你吉言，」夏书言胳膊肘捅了他一下，继续讲，「说真的，你给我那张100块金灿灿的，做工特精细，上面还写2018年发行，我还以为是外星人模仿人类做的钱。」
「你觉得有没有可能，未来的钱就长那样？你想，小时候的钱，和现在长得也不大一样。20年后的钱，会不会就……」
「啊？」夏书言突然明白了什么不得了的情况，「你说那是真钱？我差点扔了100块钱？」
夏书言难得感觉脑袋像岩浆一般，转得太快，咕嘟咕嘟热得要融化了。他只庆幸，当初觉得那张「钱」长得好看，后来从废纸篓里捞了回来，夹在平时随身携带的笔记本中，跟他从百熙来了临山。
他连忙下床，掏出本子，把早已夹得平整的金色钞票交还给叶秋城。
看到钞票，叶秋城怔住了。他捧着那东西，像捧着失而復得的宝贝，低声喃喃自语：「我以为再也见不到它……」
100块钱确实不少，但对叶秋城来说，没必要如此感激涕零。而且他记得对方说过，20年后的钱和现在不一样，动辄成千上万，100算不得大数目。
他这才注意到，钞票的尾号是1225，叶秋城的生日。
夏书言谨慎地问：「这张钱，对你很重要是吗？」
叶秋城抬起头，眼眶泛红，无比认真地回答：「护身符，别人送的。」
夏书言当然理解，他遇到尾号是1225的钞票，也经常塞给叶秋城，没想到别人也有同样的嗜好……
等等……
沸腾的岩浆陡然冷却，被深埋的理智终于浮出水面。未来的可能性太新奇，夏书言也太兴奋，全然将叶秋城部分言辞抛诸脑后。
关于临山的夏书言。
那个他这辈子再也不想回忆的人，那些他再也不想回忆的细节，统统变得清晰明了。
夏书言难以置信地问：「难不成，你口中那个临山的夏书言……是我？」
叶秋城又讲不出话了。
夏书言倒不意外。迄今为止，叶秋城似乎无法做出任何产生时空悖论的言行，自然也不能确认，20年后的夏书言，和今天的夏书言是不是一个人。他还想问对方，他们到底什么时候认识的，是真的分手了，还是因为一时气话而产生误会。还有……
按照叶秋城的说法，自己不到40岁就……
他不想碰触「死」这个字。
夏书言清楚，人总会离开这个世界，即便经历过最亲近的人离世，可他母亲还健在，夏文涵也是。他难以想像，死亡会最先降临在自己头上。
不过，倘若将来自己为了保护叶秋城而死，倒也死而无憾了。
叶秋城很明确说过，临山的夏书言考了省理科第三，而自己是榜眼。诚然，第二和第三隻是几分之差，但几分已经是天翻地覆的差别。有没有可能，在过去无数的决定中，因为自己或对方某个决定的差异，导致了结果不同。