柏图和莉曼虽然遭遇名声滑铁卢，柏图家也彻底没落，但是两人生活还是很不错的，柏图直播收入高，莉曼本身出身大家族，手握父母遗产。两人婚后生了一儿一女，一家四口经常出镜，俨然幸福之家。
镜头背后柏图直播事业因为念柒机甲直播爆红受到巨大衝击，莉曼因为繁森崛起被家族、好友圈排斥那只有他们本人知道了。
大家看莉曼过得有儿有女夫妻恩爱，心里不平，就想要看繁森过得更幸福更好。念柒作为联盟最受欢迎的主播，在大家眼里肯定比莉曼优秀，现在差的就是两人结婚生子，过上幸福婚后生活了。
念柒解释得嘴皮子都磨破了，无法让大家相信自己和繁森真的只是朋友。
后来她不解释了，甚至大大方方在镜头下和繁森联繫或者谈论起繁森，就像她谈论起艾莎和清一样。只不过前者大家自认为是发糖，后者就是羡慕神仙友情……
繁森这十多年却不像星迷们想得那么简单。文家从逼婚到悄无声息，任凭繁森浪费优良基因打着光棍，为什么？因为繁森作为军部最年轻的上将，已经掌管了整个文家，甚至在圈内，见到冷麵文上将，许多人都大气不敢出。
也就艾莎这个头铁的，敢对繁森十年如一日地冷嘲热讽百般吐槽。
繁森和艾莎和清没什么交流，一个是技术部门的同事一个是欣赏的下属，彼此唯一的联繫就是念柒。
不知何时起，他养成了战场回来第一时间向念柒报平安的习惯，一休假就会和念柒一起出来吃吃饭聊聊天。他们不是情侣，彼此都确定不是，但互相关心对方的生活，互相扶持。
繁森把最纯挚最浓烈的感情都消耗在那一场无果的婚事里了，未婚妻离开后被千夫所指被流放，在荒凉的边境中慢慢死去炙热的心，到了如今，心是暖了，但是没有再谈一次恋爱的劲头了。
他把所有的精力都放在了部队，把不多的柔软投入在和念柒几人的友情中。
艾莎问念柒：「你也是不婚主义吗？」
念柒头回思考这个问题，想了很久不太确定地说：「应该不是。」忘记轮迴多少世了，但她每一次都顺应执念之魂的期待，找到了相爱的人结婚生子。
「那你为什么不答应追求者或者不和繁森捅破窗户纸？」
念柒无奈一笑：「因为我和繁森没有窗户纸。」
「你从没对任何一个人产生过心动吗？」
念柒沉吟：「这一生……也许是没有吧。」
操碎了心的艾莎又找繁森：「如果念柒爱上了别人，决定结婚，你还觉得你们现在的状态是最好的吗？」
繁森眉目不动：「我会祝福。」
艾莎：「任何一个男人都会介意你和念柒的亲近，互报平安的人不会再是你，陪着她喝茶看景谈人生的人不会是你，你想手把手教她操作机甲，她的丈夫会带走她，握着她的手带她去只有他们二人的领域……」
繁森看向艾莎：「这话你对我说没用。」
艾莎皱眉：「什么意思？」
繁森不再说话，越过艾莎离开了。
艾莎琢磨这句话琢磨了很久，繁森说「对我说没用」是他真的不喜欢念柒根本不介意有人把他从念柒的世界赶走，还是他想说他无法决定念柒喜欢谁？
清劝艾莎：「他们觉得现在这样很好，你瞎操心什么呢？」
艾莎迟疑：「我真的是瞎操心吗？念柒她自己都说不是不婚主义，她不排斥恋爱结婚，但是至今没有谈过恋爱，我以为她和繁森……」
清却看得很明白：「念柒姐是不排斥结婚，但是也许她至今不曾把恋爱结婚排进人生计划里。」
艾莎脑子有点乱：「这有差别吗？」抓了抓头髮暴躁，「算了算了我不管了，他们爱怎么样怎么样吧，我真是当星迷入魔了，跟网上那群人一样，下意识就想催婚了，关我什么事呀！」
清笑：「理智追星，做个事业星迷。」
念柒并不知道艾莎操碎了心，她一边进行自己的事业和慈善一边享受自己的生活。朋友们的假期长，她就组织大家一起去旅游；朋友们很忙，她就偶尔做餐饭喊大家抽空聚一聚改善改善伙食。她喜欢和艾莎閒聊，喜欢听清说部队和感情上的事，也喜欢和繁森静静坐在一起，谈谈彼此最近的想法。
一个前世自杀、一个前世牺牲，如今大家都好好的，做着自己喜欢做的事，甚至遇到了珍惜自己的人，一切都再好不过了。
多年以后，他们慢慢老去，喊着不婚的艾莎成了唯一一个结婚生子的人，清虽然未婚但男友如当初承诺的，一直陪伴着她不离不弃。思想上更成熟相近、感情上都孤身一人的繁森和念柒越来越亲近。
他们老了，繁森不再上战场退居后勤，念柒不再直播专注慈善，空下来的两人越来越有时间聚在一起喝茶。
「前段时间直播协会搞活动，看到柏图和莉曼了。」
繁森特别平静还问了一句：「她还好吗？」
「在直播业内算是不错吧，但是经营一个家肯定不容易，和当年相比，差点认不出来了。」如果和繁森还在一起，现在就是元帅夫人了，养尊处优生活优渥，肯定像其他将军夫人那样光彩照人，而不是如今难掩疲惫。
繁森点点头，看向念柒：「年纪大了，人都会老的，倒是你，一直都没变过。」