这时候我才注意到已经很晚了，外面黑咕隆咚的，天还飘着雪。
「今年的雪好像格外多。」我站到窗户边往外看，发现院子里那棵孤零零的树落满了厚厚的雪，几根细一点的树枝都被压断了。
周含章没说话，但走到了我身边。
「山里的雪就是漂亮，」我说，「不过……」
我转过去看周含章：「周老师，你一个人住在这里，不寂寞吗？」
周含章看了我一眼，点了烟。
「习惯了。」
哦，习惯了。
「习惯」这个词儿好像可以解释万物，但又无法解释万物。
现在习惯了，那么从前呢？总归是有开始的，在开始的时候，是怎么忍受寂寞的呢？
我知道有些人天生就喜欢独处，尤其对于周含章这种搞创作的人来说，独处利于思考和进行文学探究，然而，独处的弊端也是无法忽略的，不仅仅是「寂寞」这种情绪而已。
独处太久，成为了跟社会脱节的人，不见人、不聊天、不接触繁杂的世界，很容易在创作中陷入一种空想状态，耽于幻想落不到实处，时间一久，落笔写下的内容无论是人物还是剧情甚至思想都会变得悬浮。
当然，功力深厚的作家们可能并不会受此影响，可常年过着闭塞的生活，对心理和创作，都应该不算是什么好事吧？
「在想什么？」
难得周含章主动对我提问。
「周老师，能问您一个可能会有点儿冒犯到您的问题吗？」
他夹着烟，抽了一口，看着我说：「既然冒犯，那就不要问了。」
「您为什么不找个恋人陪着您呢？」虽然我总是在偷偷吐槽周含章，但不可否认，有些人偏偏就喜欢他这一款。
年龄和文化的沉淀让这个成熟又有独特的气质，有理想有情怀，虽然偶尔嘴巴毒，做事也不按套路来，但骨子里其实是温柔善良的，否则他也不会在我屡屡卖惨之后对我伸出援手。
有那么一瞬间我觉得自己挺卑鄙的。
「恋人啊……」
他说话的时候窗前掠过一阵风，风把烟灰吹得四散开去，我的视线追随着烟灰，可最终它还是不见了。
周含章一副若有所思的样子让我觉得他在想某个人，我突然想起他说的《永巷》，那本书就是他跟那个人的秘密吗？
我这人多爱撩閒啊，用手肘轻轻碰了碰他：「周老师，想谁呢？」
我笑得特欠：「初恋吗？」
周含章瞥了我一眼，竟然抬手弹了我一个脑瓜崩。
他说：「我在想你欠我的钱什么时候还？」
「……我什么时候欠你钱了？」他这人真的绝了，本来挺走心挺浪漫的时刻，瞬间就给我打回残酷人间了。
周含章看着我笑出了声，随手扒拉了一下我的头髮：「挺晚了，你要是回家就赶紧走，今晚有大暴雪。」
我又看了眼时间，都十点多了，我这会儿下山也不知道能不能赶上最后一趟公交车。
「周老师。」我谄媚地笑，「你想吃宵夜吗？」
他按灭了烟头，瞄了我一眼：「没那个习惯。」
「我家楼下有个烧烤，特好吃。」
「你要请客？」
「当然不是！」我赶紧解释，「我的意思是你可以开车去那里吃烧烤，顺便把我送回家。」
周含章坐在椅子上笑：「我怎么那么顺便呢？」
我走过去，帮他把书桌收拾了一下——笔记本合上、用过的笔放好、钢笔水瓶盖拧上，我说：「您得时不时下山转转，总是一个人闷在这里，对身体和心情都有影响的！」
「我不是一个人，」他靠在那里看我，「谁跟你说我是一个人住？」
我一愣，还真有点儿意外，难不成周含章他背着我谈恋爱了？
「还有谁啊？」我问，「师娘吗？」
周含章看着我笑笑，他笑得有点儿……狡黠，这种笑容不太符合他的人设和气质。
几秒钟后我就知道他为什么会露出这样的笑容了，因为他说：「还有鬼，满满一屋子，热闹得很。」
第33章
33
我可以十分坦然地承认我是个没什么出息的人，具体表现在二十多岁了还怕鬼。
据我分析，我之所以怕鬼是因为我这人太细腻太敏感，这样的人总是更容易感知世间万物。
当然，世间不存在的我也能给幻想出来，比如……
不对，不能说鬼不存在，没人知道它们究竟存不存在。
周含章笑着看我，笑得那叫一个气人。
他说：「我开玩笑的。」
「你神经病啊！」我原地炸毛，觉得脊背发凉。
此时此刻周含章说什么都没用了，因为我已经觉得有一个披头散髮的女鬼骑坐在我肩膀上了。
「我脖子疼！」
「怎么了？」
「有女鬼骑着我。」
周含章第一次愣了一下之后笑得毫无形象可言。
这男人真的不是什么好东西，我发誓，以后再来找他我就是猪！
我抓起书包就要往外冲，结果突然被他叫住。我还以为周含章善心大发要送我回家，结果他说：「你外套没拿。」
「恨你！」我又跑过去拿起外套，结果刚跑进院子里周含章就跟出来了。