灯光馨柔的前台大厅里播放着歌曲，外面的雨点声成了它的打击乐器，送来泥土的气息。
眼下没有客人进出，空调的温度调试的刚刚好，清净也心静。
文诗月靠在椅背上，目光停留在抬眼处的一幅字上，也是这家客栈的名字——竹土寸。
一周前，她拖着行李找定好的酒店，经过这儿时就被店名给吸引了进去。
没想到内里也是她喜欢的风格，高两层的改良四合院，前院带后院，古朴与现代结合的设计。
她当下就退了酒店，选择了这儿。
这里哪儿都挺好，唯一的缺点可能就是水电有点儿不太稳。
风光再无限，条件也有限，自然比不得大城市。
思绪是被手机铃声给拉了回来。她一看来电显示，是她大学室友兼闺蜜周芊。
「外面的世界美好到你都不搭理我了？」
一接通，周芊掩不住埋怨的语气沿着电话线递了过来。
「没记错的话，我不前几天才搭理了你。」
「嘁，你也知道是前几天了，玩的怎么样啊？」
「我昨个去了间寺庙。」文诗月答非所问。
周芊对于文诗月的脑迴路总是佩服，「嗯」了一声，示意她继续。
「住持说我蛮有慧根，很适合干他们这行。」
周芊一听「噗嗤」一声笑了出来，言下之意心情很平静，平静到了可以出家的地步。
「现在寺庙流行收女和尚了？」
文诗月眼皮有些撑不住了，干脆趴在桌子上回答，「不是，他介绍我去隔壁尼姑庵。」
「所以你是打算转行在那定居了？」
「那倒也不是。」文诗月说，「我觉得我对尘缘未尽，婉拒了。」
周芊爽朗的笑声就没断过：「那既然尘缘未尽，有艷遇吗？」
「没有。」
「不可能吧。」周芊一嘴的不可置信，「就你这长相这身材这性格，艷遇之首啊！」
「可能这边的人不喜欢我这一挂的呢。」
「少来，你这一挂我一女的都喜欢。」
「那要不你变性吧，我等你。」
电话那头又是一声抑制不住的笑。
「我怕我男朋友追杀你。」周芊问，「那你打算再待多久？」
「事没办完，看情况吧。」文诗月嗓子有点痛，清了清嗓子。
「还是工作狂。」周芊谑了声，隐约间听出文诗月的声音不太对劲，忙问：「你怎么说话这声音？」
「没事，有点儿小感冒。」文诗月顿了顿，慢悠悠道，「可能是拒绝了出家，得罪了菩萨。」
「哈哈哈，你变幽默了。」周芊笑道。
「我以为我一直还挺幽默的。」
「你感冒我不逗你了，说个正事。」
「嗯。」
周芊说：「这不毕业季了嘛，我这儿有个选题，帮个忙给点儿过来人的意见。」
「原来是抛砖引玉，难怪这么火急火燎的给我打电话了。」文诗月打趣。
「嘿，你能不能行了？」
「能。」文诗月笑，「什么选题？」
「暗恋。」
文诗月眼睫微微一颤，昏昏欲睡的脑子不知道为何因为这两个字骤然一醒。
暗恋，多么遥远美好而又酸涩的词语。
那边周芊还在继续：「我可是记得你说过高中那会儿暗恋过一个男生，还记得多少，给姐姐来点儿灵感。」
文诗月被点名忆往昔，又愣了一秒。
算起来也有九年未见，不是一两年，也不是三五年，是九年。
星霜荏苒，人生又有几个九年。
倏然再被提及，当初那种仿若病态般的患得患失，而今似乎也成了一种蒙了尘的回忆。
尘起念灭，随风消散。
就像是上辈子发生的事似的。
「睡着了？」周芊见那边突如其来的一阵沉默，不由得一问。
「没。」文诗月淡淡地反问，「那你还记得你九年前喜欢的人吗？」
「也是，我连名字都记不全了。」周芊表示认同。
文诗月想了想，提议道：「你不如在平台开个话题，我想应该会有很多人很乐意给你灵感的。」
「哎对，这是个好办法。」
「能让我休息了吗，姐姐？」
「能能能，记得吃药，严重的话去医院。」
「知道。」
「有事给我打电话。」
「好。」
挂电话前，周芊还是问了文诗月一句：「话说你就真不记得了？」
「嗯，挂了啊。」
结束了通话，药效也噌噌而起，挡都挡不住。
太疲倦了，眼皮重如山。整个人又像是漂浮在空气中浮絮，头重脚轻，不着地。
文诗月把整张脸都藏进臂弯里，耳边的歌曲播放到尽头，自动换了下一首。
「下雨天了怎么办
我好想你……」
她闭着眼睛，明明极其的困乏疲累，脑子却又不受控制地拼凑着一些久远的画面，渐渐明晰。
盛夏，暴雨如注，公交站台，十五岁的少女。
文诗月站在站台下躲雨，雨串敲击着地面，潮湿将热气挥发。
她不经意的一转头便看见了他。那个她后来在书店乃至附近反覆去过好多次，却再也没出现过的男生。