白杨树上悬串的空弹皮铁钟，也在“当当”地沉重轰鸣……这一阵钟声，似提醒了那位鬓髮披霜的B党总支书记，厂长前月去广州出差，当然他便是独尚独尊了。他轻咳一声，沙哑的喉咙传送带，送出慢吞吞的声音，目光斜射，并不屑于看马胜利一眼，而面对众人，颇为傲慢：“今天的会不准备解决什么问题。马胜利要求承包造纸厂，看他怎么个承包法!”一阵威胁性的表白之后，这才缓缓移动目光，落在马胜利的脸上，挑战性地“点拨”：“马胜利，你不是有好多话要说吗?今天我们洗耳恭听!”
马胜利从容不迫，不慌不忙，先是吹吹桌面上的灰尘，冷静地从卷宗袋中取出一厚本材料，语气平和地发言：“现在，我先说说石家庄造纸厂的历史、生产能力、工程设备、技术人员队伍和市场需求情况……”
谁也未曾想到他竟以如此平静的口吻，开始扣人心弦地答辩。他滔滔不绝，有根有据，有定额有数字，翔实犀利，一直讲了两个小时，那本厚材料才下去不到五分之一，他不时施以手势，製造点小小的幽默，逗得大多数人发出爽朗的笑声。空气不再沉闷了，每个人的目光都发生了微妙的变化：得意的，惊诧了;担心的，轻鬆了;坚信的，坦然了。
马胜利轰动了。
这本厚厚的“论文”，便是他沉默和失踪期的杰作，直到现在人们才揭开这个秘密。他跟工程师们谈，跟车间主任和科长们谈，跟有经验的老工人谈，静悄悄地进行着调查研究，经过头脑的反馈，凝成了这硬邦邦的战斗檄文，凝成了这硬邦邦的改革宣言!
中间休息，人们像哥伦布发现新大陆一样，纷纷从后排拥到前排，拥到马胜利身边，睁大眼睛，端详这厚厚的“论文”。问：“你还能讲多长时间?”
“三天都可以，经济、效益、利润，绝不走题!不是有人说我一脑袋糨糊吗?有个脑袋就想当厂长吗?我就是要当，要承包，这就是金钱都买不来的材料!”
C副厂长惶恐不安，直到现在他才知道马胜利绝非“一拍脑门”的“胡思乱想”。那位B党总支书记也身不由己地凑过来，伸手欲拿厚厚的“论文”看个究竟，不料，马胜利慢悠悠地竟又将“论文”装回卷宗袋，微微一笑说：“现在是给你们汇报，还不是让你们看的时候，讲完后一併上交让你们看个够!不过，你就是把它背下来，也学不走!”
“有什么保密的?”
“这是公开的秘密!”
原被免职的副厂长陈存华笑笑说：“胜利，你这哪是承包方案?分明是改革长篇论文，《人民日报》八版也登不完!”
“陈头，造纸厂搞成这样，我心疼呵!不瞒你，1983年我就用心了……”
休息后，马胜利继续答辩，直到下午下班钟声响起，还言犹未尽。
会场十分安静，没有窃窃私语，没有轻轻的鼾声，改革的浪潮席捲着每个人心的原野。马胜利用他的忠诚，用他的智慧，用他的开拓型的构想，初步赢得了人们。“马胜利承包了，马胜利承包了……”石家庄造纸厂嘁喊喳喳。
层层汇报之后，一轻局领导非常重视，找到马胜利说：“你要承包造纸厂，我们支持!不过，要在局系统各厂长、书记、会计师和内行专家中，举行第二次答辩会，而且，要当场质询!”
“行!”马胜利欣然允诺。
石家庄市市长王葆华和市委书记贾然同志，出席第二次答辩会，当场拍板，鼓励马胜利承包。不久，便签署了承包合同。
这个消息无疑在石家庄、在全国成为一大新闻。我们自家门前的《河北日报》当然是捷足先登，接着是《人民日报》、《工人日报》、《光明日报》等首都各大报纸都先后转载了“马胜利承包”的消息。紧接着中央人民广播电台、中央电视台都进行了报导，全国大小报纸纷纷转载、报导。
我马胜利从此还有了一个绰号——马承包。用市场经济学来说，这等于由政府出钱，做了广告。不久石家庄的北道岔车水马龙，一下热闹起来。订货的、来取经的，一批又一批，络绎不绝。他们进厂转转，看看，谈谈……于是石家庄造纸厂和“马承包”的名字又出现在各地的报纸上、电视里、广播中。
第12章 吴仁宝：每天看“新闻联播”的“企业家
【吴仁宝小传】
在很长一段时间里，吴仁宝都以一种独特的身份出现在公众视野和历史舞台上。这位现年八十高龄的中国老人一面是中共党员、人大代表、江苏省江阴县委书记、华西村村支书——所有的这些身份惟指向一个答案，那便是政治家。但与此同时，他还是厂长，是董事长与经营者，他领导下的华西集团创立了“华西村”牌、“仁宝”牌等各种品牌，并且在1999年成为了一家上市公司——在现代社会中，只有企业家的脑袋才会思考公司上市的事情。但就是这样两种完全不相融的“血型”，却在吴仁宝身上融在了一起，让无数“企业家应远离政治”的忠告破产，也让世人每每产生好奇之心，其中包括美国的《时代周刊》，这家全球最有影响力的杂誌在2005年用了一期封面文章来解读吴仁宝。
我曾经在十年前访问过传奇的华西村，近年，在写作《激盪三十年》的时候，又通过公开资料详细查阅了吴仁宝和华西村的资料，每每对这位传奇人物心生感触。吴仁宝从二十八岁起担任华西村书记，直到四十八年后才宣布退休，期间他让