正当我沉思着如何打开缺口，步入迷宫的时候，那位主人李先生就优哉游哉，从咖啡店里回来了。
由于职业和兴趣的习惯，遇见陌生人，我很容易浮想联翩，如果是少男少女呢，我会想到他们青春消逝以后会怎样的，会瘦得仙风道骨如女巫一族，还是变成心宽体胖，福寿双全的老爷奶奶。如果是老公公老太太呢，我又会回溯到他们风华正茂的时候，在想像中重新展现他们容光焕发，轻颦浅笑的风姿。
多年的观察还使我得到了一个结论：操纵着这些变化的是时间，时间是个既无知也无情的傢伙，儘管万能的上帝创造出亿万个美人与俊男的胚子，一走过时光的隧道，就毫无例外地让皱纹画花了他们的脸，把笑涡拉扯成为笑坑，把线条优美的轮廓削出了棱角，反反覆覆，把千娇百媚，千姿百态强撰成为几种脸型。既然是一视同仁，受害者当然是俊男美女，而其貌不扬的芸芸众生，倒觉无甚损失，从来既不曾回头一笑百媚生，此时更无效颦之必要了，哪个老人不是眉头深锁的呢？
李先生与我们寒暄之后，我便开始打量他，将他还原一番。他是个七十岁左右的人了。时间没有把他的俊秀和健美保留下来，也没有把它们全部抹杀了去。时间压服了他，他也压服了时间。在他身上有时间夺取不去的东西——风度和智慧。因为时间无情的手只能抹杀上帝的创造，而风度与智慧，却是属于他自己的。
谈话从哪里开始？当然是从对他的手艺慕名而至谈起。李先生也并不对他的工艺表示谦虚，而是表示还不够满意。他抱歉地说：「很可惜，这些玩意造一个卖一个，目前已经没有什么存货可供你们品评了。」他随随便便地从那迷宫里翻开一些杂物，找出了几件没有完成的杰作，例如：一个哲学家缺乏了一个大烟斗，一个中国姑娘还没有安上绞着辫子的手儿，来说明他的构思；或是一些被丢弃的废品，例如一个政客双目圆睁，而其中一双应该紧紧眯起来的，一个胖富翁的颈应该包着他的衣领，反而给衣领包着，如此等等，不无风趣地进行了自我批评。
我的朋友说：「这不是玩具，真是艺术品啊！」
我说：「我敢说你的买主绝不是孩子们！」
他说：「猜得对！是大人，而且还是老人家呢。老人总是怀念老日子，孩子不会怀旧的。」
这迷宫我已开始走了一步了，跟着就是第二步。我问：「听你的口音，你的老家不是香港吧？」
他说：「对！是上海。」
「那你从前是干哪一行的呢？」
他豁然微笑：「也许你想不到，我是在圣约翰大学当体育教练的。」
于是我的思想活跃起来，在我面前，他开始还原了，身上肌肉膨胀，连眼睛都会说话，都会指挥别人。
但是，那些艺术细胞藏在哪里呢？我说：「也许我猜不到，我还以为你是学艺术的。」
他说：「不是专学艺术，而是对艺术有兴趣。我喜欢画画和拍照。」为了证实这一点，他又从那迷宫的乱纸堆中，取出了几张铅笔的人像画来：「看，在製造这些布公仔的时候，我都给他们先来一个造型的。」
他又说：「我还拍过很多人像。」可是他不再去找，故意地不去找了（这是我的观察）。
于是，在他的还原的图像里，他再变成一个有艺术风采的人，而在我看不到的画像与照片中，却隐隐约约出现了一个风姿绰约而且品味一流的倩影。于是，我单刀直入地问：
「你一定有一位美丽的爱侣了？」
他说：「这回你又猜对了。不但美，还很高贵呢！」
「我想，大概是中西女子中学的吧？」
他笑而不言，跟着，不待我再问，他就说：「这就是我为什么千里迢迢，跑到香港来的原因。在中国大陆解放前夕，她先撤退了，她说她不会适合那样的生活。她约我到香港来，她在那里等我。」
我说：「那就是盟约了！」
「谁不会这样想呢！香港我没到过，但是我有亲属在香港。于是，我便结束了一切，告别了上海，到香港来了。」
然后，他沉默了一下，说：「到香港来，找到了家住荃湾的亲属，了解一下香港的情况之后，我就按着她给我的地址去找她。浅水湾——这是她的家，一点没有错。我完全没有上错车、搭错船或走错路。当我抬头一看，那座全海景、大闸门，前后花园、绿茵草地跑得马，清清泳池可作赛场的『家』的时候，我猛然停住了。我乘船坐车、翻山渡海到这里都没走错路，但是此刻如果继续向前，哪怕是仅仅踏出一步，那么我的路子就大错特错了！荃湾和浅水湾，此湾究竟不同那湾呀！于是，我毅然作出一个决定：回身向后转！」
我说：「哎哟！你身经百战，给健儿们出谋策划，克服过多少劲敌，怎么竟然就弃权呢？」
他苦笑说：「弃权是在不得已的情况下决定的。有某种精神可能在体育精神之上。爱人不是敌方。她的胜利也会是我的胜利。」
「那么，从此你就没有再找她了？」
「没有了！」
「那你有没有后悔呢？」
「没有，因为她后来嫁给了一个很有出息，很有地位的人。他们的名字我一定不说出来。」
对我他都设了防线了，我何尝是那种东家长西家短的八卦记者！我便转了话题，说：「那就谈谈你自己吧！」