罗国才嘆口气，看清楚环境，他用力推车门，分纹不动，看看手錶，是深夜十二时，离开咪咪家时才十点半，原来这一昏迷，就是个多钟头。
短短时间内，他由温柔乡堕进了地狱门。
他关掉电筒，静静侧耳听有什么声响。没有，万籁无声，世人根本不知他被困车厢，当空气消失，或是车顶吃不消压力下陷，他罗国才就会死在这里。
他嘆了口气，忽然之间前半生的琐事一幕幕映进脑海。
三十年前乘搭机帆船偷渡出来，红星标记的炮艇就在后面追，机关枪声轧轧不停，他身边一个老妇忽然倒下，背脊有一小孔，血缓缓流出来
他找到亲戚家，在表叔厂里做小工，月薪二百，打杂，什么都干，勤奋好学，一句怨言也无，人人都喜欢他，特别是表妹。
三年后她下嫁他，他感恩图报，把一判小型製衣厂发展起来，生意蒸蒸日上，谁也没想到那穷小子会有如此上佳商业头脑。
可是罗国才心中一直另外有人。他喜欢慵懒、娇美、皮肤白督的女子，换了一个又一个，直到看见咪咪。
刚才，味咪像是想同他摊牌，懒洋洋提起：「爱管爱，可是离婚又是另外一件事呢，是不是？」
当时他不接口。只是笑，如果出不了这个车厢，味咪又会跟谁呢？
大儿出生情形历历在目，小小似红皮老鼠一点点大，哭声洪亮，他感动得流下泪来，一晃眼大学已经毕业，怎么叫都不肯回来，情愿在学堂实验室赚微薄薪水。
他一死，这孩子就可以承继十亿以上的产业。
奇怪，对妻子却没有特别怀念，他俩像是许久没有谈话，有什么喜庆场合，倒还总是双双出席，亲友见到他们二人之际，也是他们唯一见到对方的时候。
印象中她胖了许多，衣服颜色老是配得不对，珠宝太大件太俗气，髮式换来换去不合适。
有一件事他是感激她的，自始至终，她未曾说过「如果没有我，你哪里有今天。」这种话。
有一次，他同她辨证一件事，要证明她做错了。谁知她笑一笑说：「你我之间，还论谁对谁错？」妻有妻的智慧，他从来不敢小觑她。
他很放心，妻早已习惯做寡妇。
这时，车顶发出吱吱响，糟，钢架受不住拗曲了，他开亮电筒，果然，好似有一隻大手，把车顶像纸张一样团皱。
罗国才呻吟一声，浑身出汗，死不可怕，临终如此受折磨，却真像前生不修。
生意对手不止一人骂他併吞手法刻毒，有一日会没好死。
罗国才儘量把身体网成一团，就是该剎那了，他紧紧闭上眼睛，心中无限悔意，太多时间精力用来赚钱，太少注意到别人需要，明明一生之中，每一天每一刻都尽了力，为何还有这许多遗憾。
无比黑暗无比惶恐，他似看到故世父母伸手召他：「国才，现在你有空来陪我们吃顿饭了吧。」
他惨叫起来，一声又一声，在狭窄空间震得耳膜发痒，车厢空气渐渐耗尽，他呼吸困难，用脚狂踢车门，垂死挣扎，扰攘半晌，终于喘息着力尽而止。
罗国才流下泪来，束手待毙。
如果可以逃出生天，他一定退出江湖，结束恩怨，从头开始。
就在这个时候，他忽然听见有人欢呼：「在这里了！」
「找到了找到了。」
「有生还者。」
他被救护人员自割开的车厢拖出，奇蹟地毫无损伤，只需敷药便可出院。
阿王不幸殉职，家人接到通知赶来，呆若木鸡跌坐在医院大堂。
罗国才对前来访问的记者说：「我十分疲倦，我想回家。」
到了家门，看看时间，是凌晨三时，他已再世为人。
开了门，夜班工人闻声出来，惊讶地说：「先生你──」
妻在打麻将，听到背后有人，头也不抬，微笑道：「什么风把罗先生吹来？」恐怕又是一场通宵牌。
她并没有听说那场惊人意外。
浑身污泥斑的罗国才忽然明白了，付出多少，报酬多少，种瓜得瓜，种豆得豆，妻子竟不知道丈夫在鬼门关-??回来，世界看样子有没有他都一样运作。
他反而心安理得，再无内疚，如常淋浴更衣。
他拨了一个电话给女友，咪咪惺忪地问：「什么事？」
她也不知道他遭到活埋，出了门，就与她无关，态度非常正确。
她俩临终，真的未必一定想起他。空间连厨房与卫生间面积加在一起，马少光住的小单位不会超过三百平方尺，可是狭小的公寓里却住着六个人，到了晚上，下班的下班，放学的放学，更挤逼得难以转身。
这间公寓由三个人咬紧牙关，以分期付款办法购买，分廿年供款，他们是马少光的父亲、大哥与大嫂。
少光与妹妹尚在读书，而一切家务，自然落在母亲身上。
大嫂正怀孕，预产期在三个月之后，届时小公寓又将添多一名住客。
家里每个人都紧绷着脸，置业的喜悦一下子消失无综，生活压力使他们憔悴劳累。
单位里共两间小房间，大嫂与父母各占一间，妹妹睡在走廊上搭出来的阁楼里，而少光长期睡客厅。
一日，他听见父亲说：「少光还有一年毕业，找到工作，可望多一人帮手。」
少光吓一跳，他成绩不错，一直盼望升学，他可不想做一名办公室助理到老。
接着，他听到母亲附和：「是，少光是应该贴补房子供款。」一句话就判了儿子命运。
少光蓦然转过头去看牢父母，发觉他们面孔黝黑，皱纹深刻，连背脊都已佝楼，才五十多岁的人，已经衰老不堪。