「我一进公司就认出是你，同你少女时期一模一样。」
「没有什么失态的情况落在你眼中吧。」
「行政部同工程部很少来往。」
「为什么不来打个招呼呢？」
「一切都有时机。」他微笑。
「有几个孩子？」
「三个。」
「哗！」
「你呢？」
「一个女儿。」
「我的全是男孩。」
我已经辞穷，如何不着痕迹地请他去喝一杯呢，他会怎么想，如有误会，后患无穷。
他终于说：「很久没见了。」
真是，我欲惆怅问，我们会见过吗。
他突然又说：「纵使相逢应不识。」丢起书包来。
「没有啦，你仍然书卷气十足。」
真没想到反而要安慰他弱小的心灵。
「几时有空去喝一杯，」
「好。」
「我要上去了。」
他送我到电梯口。
郑传书的衣着打扮丝毫不差，但不知怎的，整个人散发着七十年代初期的气息，那该是他一生最灿烂的一段光阴，所以他不愿离开它，要把它紧紧抓住，旁人即时感觉得到。
暮气沉沉的一个人。
年龄上区慕宗比他长一大截，活力上他却比不上区慕宗十分之一。
为什么有这种现象？
与丽华谈起，她说：「还象男人算他够运，管是什么年代，我认得的几位中年男人，竟似老太婆，头髮斑白不好好修理，掉了牙齿也不镶，瘪嘴，身材发福，面白无须，猛的一瞧，像古代武侠片里的公公。这种卖相怎么出来找生活，我真弄不明白。」
我一味骇笑。
丽华说下去：「近年来，中年女士不知保养得多好，这种事真要自己争气，拼老命也不能露出住家男人或女人的样子来。」
「你不怕，你的老朱很时髦。」
「你的老区也不错呀。」
我沉默一会儿，「丽华，你误会了。」
「这城市有多大，豆干似，不见得有那么多人误会你。」
「我们只是很普通的朋友。」
丽华气恼道：「你老祖的普通朋友。」
她摔下电话。
我嘆口气。
当夜就约好郑传书到鸦片窟去找人。
重临旧地，了解年轻人泡酒馆的心情：气氛热闹，喜乐奔放，地方舒适，两杯啤酒，可以坐一个晚上。
躲在这里，听不到成年人的噜嗦，暂离残酷的现实世界。
也有不少穿西装的少年下班来喝一杯。
坐下没多久，便有人来答讪，哼，宝刀未老。
「等人？」
我点点头。
「会不会是我？」
我摇摇头。
他耸耸肩，笑一笑，取起杯子走开，并没有瞎七搭八缠上来。
现代男女关係刮辣鬆脆，真好。
我耐心等候。
三十分钟后，郑传书出现。
他忍不住取笑我，「怎么选这个地方？」
我颇为无地自容，只得尴尬地说：「人老心不老。」
「看样子你也不是熟客。」
我四处张望，少年顾玉梨还未到，是不是来得太早？记得我自己喜欢这个时候来吃客三明治。
郑传书当然认为是叙旧约会，尽说过去的事，略见暧昧。
「……后来奉双方父母命结了婚，他们支持这头婚姻，儘量在经济上支持我们，但我俩性格始终不合，你没有见过安琪吧，她喜欢把皮肤晒得老黑，眼皮搽银绿色——」
我看到她。
明媚愉快的外表，沉重忧郁的内心，陪着她的是几个男孩子。
郑传书并没有注意到四周围发生的事，继续诉心声。
「对不起，」我说：「那边有熟人，我过去一下。」
我挤在人群中，走到她身边。
「玉梨，」我叫她，「我有话同你说。」
她看到我，先是一怔，随即不由自主的趋近来。
我握住她的手，「你还在这里，还没走？」
她睁大眼睛，「是你，又见到你了。」
我与她在一个角落坐下，趁着音乐没那么吵，表示我的心意。
「我很耽心你。」
她低下头。
「怎么同那群人在一起？」我轻问：「他们没有明天，不负责任，你会吃亏。」
「其余的朋友都没空。」她无奈地说。
「当然，人家上课的上课，办公的办公，做正经事要紧。」
她不语。
「将来的你就是今天的我，玉梨，合作一点，提起劲来，不要踏入陷阱。」我双眼都红了。
她似是明白，又似模糊，十足年轻的我，非常幼稚。
「那就是你念念不忘的郑传书。」
玉梨动容，「不，那是他父亲吧。」
「不相信？过去，我介绍你认识。」
「他看上去似一个小老头。」玉梨表情古怪。
「时间是很残酷的，你将来也会变成我这个样子。」
她又一次打量我，「我不介意象你，你看你保养得多好。」
「谢谢。」我笑。
我把玉梨带到郑传书的桌前。
原以为他看到她会吃一大惊，吓了大跳，掩着嘴巴叫出声来。
但是喝了两杯啤酒的郑传书茫然抬起头，看着我，又看我身边的少女，一点情绪都没有。
电光火石间，我与少年顾玉梨都明白了，不禁面面相觑。
当然，当然他没有感觉，他心中根本没有顾玉梨，从前没有，现在也没有，从未试过有，试问他又怎么会注意到我俩多么相似。
售货员与银行出纳都可以观察得到的事，他不以为意，因为他这次出来，目的是诉苦，不是为了认人，他才不在乎谁长得象谁。
只见郑传书看看腕上的表，「不早了，你们要坐一会儿吗？」他见话不投机，要先走一步。
我点点头，「明天公司见。」
「再见。」他蹒跚地站起