第一章今天，象一百个昨天，与一千个前天，都是刻板的日子，或许，做梦是少女的特权，我目前的生活，已进展至平安是福，没有新闻是好新闻的微妙阶段。
但为什么，每天清晨，总还有惆怅的一刻。
闹钟响了。该死的闹钟，在它面前，人人平等，但愿有一日不再靠这劳什子过活。
浴室的镜子里是张脸容惨澹的面孔，更黑暗的是她的前途。
呱啦呱啦与菲藉女佣在争执的是十四岁的女儿咪咪，我假装听不见，往牙刷上挤牙膏。今天是星期六，咪咪这么早起来干什么，国际学校周末休课。从没赞成过把咪咪往国际营里送，但这是分居丈夫的主意，女儿他有份，他说。
他要讨好她，把她放在这个家里，让我做丑人，把她宠得似一隻小妖精。
啊，为什么我心这么烦，眼泡这么肿，头髮不再听话，牢骚如许多？
为什么太阳升起，没有带来新的希望，太阳落山，再也不带来感慨。
这样麻木不仁的生活，还要持续多久。
咪咪扑进我的房间，「她把我的衣服烫坏了，叫她走，递解她出境，叫她回祖国。」
我抬起头，沉下脸，「谁准你穿这种裙子。」
「爸爸买给我的。」
「给非礼只是活该，」我诅咒，「快脱下来，要不索性同他住，我眼不见为净。」
「快八点了，去上班吧，」她哄老太太似的，「一点钟我约好爸爸吃午餐，记得来。」
我抓过手袋，「不许穿这件露背装，听见没有。」女佣追上来，「太太太太，洗衣机坏了。」
咪咪也说：「对，妈妈，浴缸不去水。」
我逃离家，大门在身后关拢，鬆一口气，生生世世不用回这家就好了。
一上轿车，引擎拒绝发动，是，六年车，是该荣休，一切东西，包括我在内，都开始一件件崩溃，它们都可以放弃，独独我不能够。
下车去乘地铁，好不容易挨到公司，脱下鞋子，叫杯热茶，请秘书小姐：（一）叫车房来拖车，（二）有无相熟的通渠师傅，（三）查一查哪只欧洲洗衣机较经用。
没有秘书，没有倒茶的阿彬，也就没有我，我苦笑，这个世界与我相依伴的，竟是这两位左右手。
这是一个典型的星期六早上，再也猜不到会发生一连串诡异的事。
正在看早报喝茶，电话接进来，「朱陈丽华女士。」
我笑着听电话，「怎么，蜜月回来了，头上顶着夫家的姓字，生怕别人不知道你俘虏了老朱。」
陈女士答非所问：「你一定要告诉我。」
「告诉你什么？」
「先答应告诉我。」
「好好好，到底是什么。」
「你光顾哪个整形医生，面孔改造得象剥壳鸡蛋似的。」
我沉默好一会儿，「我不知你说什么。」
她在电话另一头长嘆一声，「果然否认，顾玉梨，十年老友无所不谈，真的不能告诉我？」
「你说得很对，事实是脸皮也确需拉一拉，可惜没有时间，这三年来我没有放过长假，而且，你什么时候见过我？」
「吾爱，昨夜我识相，见你同年轻男友在一起，不与你打招呼，真没想到他的魅力如此伟大，使你看上去年轻十多年。」
陈丽华的语气非常讽刺。
「等一等，你弄错了，昨夜我没有出去，我与女儿在家看希治阁旧片三十九级。」
她不出声，哼哈冷笑。
「我干么要骗你，你弄错人了，我比什么时候都象一隻老袋。」
「不可能看错，明明是你，还朝我眨眼。」
轮到我嘆息，「丽华，我们都太累——」
「我马上过来。」她挂上电话。
刚蜜月回来还这样，由此可知是真的走火入魔。
老闆传我，给我机会听滔滔不绝的宏论。本来星期六办公室气氛比较鬆懈，但她一惯摆出最最认真的样子来，她喜欢表现急智，吃一碗云吞麵，也要及时描出它的功过是非黑白；她的心得与众不同，她的感观永远不落俗套。
我暗暗打个呵欠。
三十分钟后，因为我表现欠佳，她又叫别的同事做听众。
甩了难，回自己房间，丽华已经驾到。
她一把抓住我手腕，细细端详我，原来特地赶来检查我的面孔。
看在十年交情上，我任她放肆。
「是什么道理，」不消十分钟她便承认错误，「那不是你？这才是你。」
「真不知你说什么梦呓。」
「明明昨日看见你。」
「一个象我的女孩子，年轻貌美，但不是我，你看错了。」
「真的，她全身晶光灿烂，穿着一件夏装，白底红点点，腰身细得象是会折断，在舞会跳牛仔舞，任由男伴把她拉得满场飞，裙子洒开来，象把伞。」
神经，这怎么可能是我，不怕骨头散开乎。
不过十多二十岁的确置过那样的裙子，吊带装上身衬一件齐腰圆角的小外套，随时可以脱下展览圆浑的手臂。
「玉梨，她真的长得跟你一模一样。」
「人有相似。」
「没有象得那么厉害的。」
「她有青春，我没有，怎么一样。」
「你不感兴趣？」丽华说：「换了是我，一定找她来印证一下。」
我只是笑。
她看看手錶，「一起午餐吧。」
「我约了孩子。」
丽华独自说：「我几乎肯定昨夜那个是你。」
不同她瞎缠，把她送走，办完公事，赴约。
每星期六，为了女儿，两个志不同道不合，再也无话可说的陌路人被形势逼在一块儿聚会。
这是咪咪的意思，她已经失去太多，为着顺她心，我俩一直勉力而为。
前