不在了。”“那么，前天呢?他在吗?”“他在。前天他没有离开房间。他有点累。
中午和晚上七点，夏洛特给他送了饭。”“那就是说，他是在前晚七点至昨天早晨
六点之间失踪的?”“对，是前天夜里。不过……”“不过?”“嗯……夜间，谁
也不可能走出军火库。”“这么说，他没有出去?”“但又不可能!我和同伙们把
军用码头搜遍了。”“那他就出去了?”“不可能。到处都有人看守。”博特莱想
了想，问：
“被子摊开了吗?”“没有。”“房间没乱?”“没乱。我发现他的烟斗，烟
丝，读的书都在原来的位置。翻开的书页中夹着您这张照片。”“给我看看。”弗
罗贝瓦尔拿出照片。博特莱一怔，看出是自己的照片。他站着，双手插在口袋里，
周围是一块草坪，上面耸立着一些树木和废墟。弗罗贝瓦尔补充一句：
“这应该是您最近寄给他的照片。喏，背面有日期……3 —4 ，摄影师的名字，
R·德·瓦洛，城市名，狮……海滨狮城……”伊齐多尔把照片翻过来，看了背面那
几行字，确实是他的笔迹：R ·德·瓦洛，3 —4 ，狮。
他沉默了半晌，然后说：
“我父亲没让您看过这张相片吗?”“真的，没有……我昨天看到它，吃了一
惊……因为您父亲经常跟我们谈起您。”又是一阵沉默。过了很久，弗罗贝瓦尔轻
声说：“我车间里还有些事……
也许我们可以回去……”他住了口。伊齐多尔一直盯着照片，从各个方向观察
它。最后，年轻人问道：
“城外十里远的地方，有没有一家金狮旅店?”“对，有一家，大约十里远。”
“挨着瓦洛涅公路，对吧?”“的确，挨着瓦洛涅公路。”“哼，我有理由推测，
这家旅店是亚森·罗平一伙的大本营。他们是在那儿同我父亲接触的。”“什么想
法?您父亲不和任何人说话，什么人也没见。”“他什么人也没见。但别人利用了
中间人。”“您有什么证据?”“这张照片。”“这是您的照片吗?”“是我的照
片。但我没有寄，我甚至不知道有这么一张照片。是别人在昂布吕梅齐废墟上偷拍
的，大概就是预审法官的书记员拍的。您知道，那傢伙是亚森·罗平的同谋。”
“那又怎么样?”“那帮坏蛋把这张照片当作身分证明，用它骗取了我父亲的信任。”
“那是谁呢?谁能进我家呢?”“我不知道。但我父亲落入了圈套。有人告诉他我
在附近，要见他，就在金狮旅店等他。他就相信了。”“可这不是瞎说吗?您怎么
能肯定……?”“很简单。他们在照片背面模仿我的笔迹，写上约会地点……这R ·
德·瓦洛，是指瓦洛涅公路，3 —4 ，是指三公里四百米处，狮，是指金狮旅店。
我父亲去了，落到他们手里。就是这样。”“就算是这样!”弗罗贝瓦尔震惊地小
声说，“……就算……是这样……可是没有说明夜间他怎么出去的?”“他是白天
出去的，不会冒险等到夜里去赴约。”“可是，妈的!他前天一天都没出房间!”
“有办法弄清这一点。弗罗贝瓦尔，您跑到港口，找前天下午值班的警卫来……只
是要快，如果您还想见到我在这里的话。”“您要走?”“对，我要赶火车。”
“怎么……? 可是，您还不知道……您的调查……”“我的调查已经完了。我要了
解的，差不多都了解了。过一个钟头后我将离开舍尔堡。”弗罗贝瓦尔站起身，不
解地看着博特莱，迟疑片刻，然后抓起帽子。
“来吧，夏洛特?”“不，”博特莱说，“我还需要了解一些情况。让她留下
来。我们说说话。我看着她从小长大的。”弗罗贝瓦尔走了。咖啡馆厅堂里只剩下
博特莱和小姑娘两人。过了几分钟，堂倌走进来，把杯子收走，出去了。年轻人和
小女孩对视一眼。博特莱温和地抚摸小姑娘的手。她看了他两三秒钟，慌乱，激动，
说不出话来。突然，她把脸埋在臂弯里，抽泣起来。
他让她哭，过了一会问：
“这一切都是你干的，对吗?你做了传话人，对吧?相片是你带交的吗?
你承认，是吗?你说我父亲前天一直在房间里，其实你知道他不在，是吧?
因为是你帮他出去的……”小姑娘没有回答。他又说：
“为什么你要干这种事?也许别人给了你钱……让你买缎带……裙子……”他