「噢。」
姜禾绿垂首，不是很心安地摸了摸头髮，抬头看看天，「那你大概什么时候能回来？」
「不用多久。」
「那……好吧。」没套着人，姜禾绿犹豫一会，还是把车钥匙递过去了。
因为之前的几次守约，她知道言辞说话算数。
可能天气的缘故，这回她看着自己那辆远去的车屁股，心头再次漾起不安的感觉。
傍晚，言辞准时来还车。
言辞伸手接的时候，姜禾绿看见她手上的伤口。
很长的一个口子，像是被什么东西划过。
除此之外，右手虎口处，还有一个牙印一样的血痕。
「言医生，你这里怎么了？」她好奇问一句。
「不小心被患者伤了。」
「啊？你没事吧？怎么不包扎下？」
「不要紧。」
言辞态度仍旧漠然。
姜禾绿没有怀疑太多，只是目光停留在那处血痕上。
言辞的皮肤是惨白的那种，那抹血迹显得格外触目惊心，很难轻易移开视线。
似乎怕她看到，言辞继续把手插入口袋中。
「真的不去看望一下时妄吗？」姜禾绿不太甘心，「他应该很想见你吧……」
「时怀见没告诉过你吗？」
「啊？」
「他要是告诉你的话，你应该不会再这样劝我。」
姜禾绿不太懂，「他没和我说太多，我不知道。」
「你可以问他。」
「这个……」姜禾绿好奇心重，却不至于非要扒着这一点问个不停，想了想还是笑着拒绝，「他最近出差，估计忙得很，我不好意思打扰他。」
「那你想知道吗？」
「我……」
「从我这里，知道当年的事情，你想吗？」
言辞的每一句话好似都带有强烈的蛊惑力，姜禾绿的神志逐渐被她带着走，点了点头。
第一次，她看见言辞似乎笑了。
不知是不是自己的错觉。
人迷迷糊糊把钥匙再次交出去，跟着她进了自己车的副驾驶座，系安全带的时候仍然有些恍惚，随后嗅到空气里若有若无的淡香，她不记得她用过这种香水。
「言医生……」姜禾绿开口的时候，车子已经行驶了。
言辞的车技比她好太多，不算宽的马路上，车速稳得恰到好处，灵巧避开障碍和行人，有很多次她以为的撞上，结果只是擦过。
「我们这是去哪儿？」姜禾绿问。
「不是看时妄吗？」
「噢。」姜禾绿揉着眉心，怀疑自己最近是不是睡眠不够，脑子晕晕的。
明明上下午的时候还好好的，精神劲很足，怎么现在困得很。
言辞没有看她，却轻易发现她的异样，轻描淡写，「要是困的话就睡一觉，我开车去学校门口绕一圈就回来。」
「不用。」姜禾绿勉强打起精神来，为了缓解困意，拧开矿泉水瓶喝了几大口水。
很快，她们到了校门口。
门口有卖花的小姑娘，年纪不大，走路踉踉跄跄，举起花束的小手却很熟练，睁着水灵灵的大眼问路人要不要买花。
让小孩子来卖花和让小孩乞讨是一个道理，大部人对小孩产生一种怜悯心，哪怕不喜欢花，也会看在小孩子不容易的份上贡献自己的微薄之力。
车子很快，姜禾绿草草地看了眼，不由得感慨：「那些小孩好可怜，这么小的年纪，去游乐场玩或者读书识字不好吗，为什么家长要让她们出来。」
言辞把车停在路边的一个车位上，细长的手依然握着方向盘，面无表情地反问：「可怜吗。」
「这不可怜吗？」
「比她们可怜的多了去。」
「这倒也是，非洲那些……」
「国内也有。」
言辞的迅速反驳，让姜禾绿有些猝不及防地，接不上话，犹犹豫豫许久才干笑二声，「对，贫困山区的小孩也很可怜。」
「有多可怜。」
「……吃不上饭？」
姜禾绿没有去过，所以不了解山区的孩子生活是怎样的，只知道他们需要食物和衣服。
言辞目光看着后视镜，薄唇轻启：「你可能不知道，世界的某个角落，有很多小孩，比吃不上饭要过得艰苦。」
难得地，言辞说起自己的事情。
「有人生下来就像个奴隶一样，为别人而活，从小干农活，做家务，照顾弟妹。」
言辞原来的家庭，贫困而愚昧，母亲生了连她在内的四个女儿，坚持要生儿子，后来生下一对双胞胎弟弟，全家人喜得不行。
因为困苦，最大的女儿肩负超乎年龄的责任和义务。
她任劳任怨，没有一丝不满，因为她知道她是家庭的一份子。
后来，她在农地里干活的时候，被村里的人贩子拐卖走。
三天三夜的火车，她被蒙在行李箱里，只留一个孔喘气，出来时人奄奄一息，却挣扎着逃跑，她用她超乎小孩子的力气挣脱绳索，带领另一个同被拐卖到某个窝点的男孩一起逃出来。
几番周折后，她回到家，却发现父母没有任何的欣喜。
弟妹也一样。
家里人都知道她失踪了，但没有人报警，也没有人担忧，似乎把她当成一个累赘。