所以决定坦白。
一五一十全都说出来。
末了，她在信的结尾处写道：「不要担心，等我回来。」
***
爱，可以用心，也可以用嘴。
全凭个人发挥。
容初说：「爱我。」
林含柏如在云端，飘飘忽忽依照本能所为，但也只是本能。从闵于安那里借来翻了无数遍的小册子到底只是纸上谈兵，她始终不得章法，不知道如何是好。
急得冒汗。
她从来都不是什么耐得住性子的人，更何况，是在如此时刻，每多耽搁一瞬，都是天大的浪费。
怪不得人家都说，春宵一刻值千金呢。这都耽误多少金子了。
她哭了。
这回是急哭的。
因为是俯趴着的姿势，眼泪直直往下砸，砸到身下人的脸上。
她身下，容初哑然失笑：「怎的又哭了？」
林含柏嘴唇蠕动几下，声若蚊吶：「我，我，我不会。」她很难过，也很诚实。
立刻又接着说：「我可以学的，你不许反悔！」
「上哪儿学？」
「我有一本小册子的，我只是一时半会忘了，你等等，我去找过来看看。」
容初：「……」不会是她想的那一本吧？
那都是什么册子！模模糊糊的，教人也不好好教！差评！
但林含柏除了那册子也没别的可以看了。
林含柏把眼泪憋回去，哽咽着想爬下床。她记得，自己之前是把那本小册子藏到衣柜里的。
当然没有成功，这种事情，一鼓作气再而衰。
感觉都来了，吊在半空中下不去，容初别提多难受了。
「别去，我教你。」
容初阻止了林含柏的动作，握住了她的手，带到正确的地方，她说：「在这里。」
小哭包立即止住了哭泣，逐渐寻到章法。
她把惯会嘲笑她爱哭的乐姐姐，欺负得哭了。
事罢。
夏季温度高，运动了一番，身上粘腻，匆匆打水回来洗漱一遍，又换了床单被褥，林含柏抱着容初睡着了。
这样热的天气，她热得鼻尖直冒汗，却非得抱住容初的一隻胳膊睡。
林含柏自从在京城遇见了容初，就一直是以这个姿势抱她睡的，好像怕这人在她睡觉的时候跑了。
而容初，确实是有这个打算。
容初动了动，没挣开，林含柏用了力气，紧紧抱着她。
容初想想，凑近林含柏的耳边，小声说：「鬆开好不好。」
林含柏呼吸均匀，没有动静。
她又说：「我胳膊酸，松一松好不好？」
手放开。
换成虚虚搭在她身上。
容初又躺了片刻，估摸着林含柏睡熟了，才轻手轻脚挪开她虚搭在自己身上的手。
容初从林含柏怀里爬起来。
她抹黑到了桌前，点着油灯，写信。
各类从典籍上抄下来背诵的药方散成一团。
容初归拢一番，折起来塞进包裹里，然后重新拿了张纸。
毛笔蘸墨，墨已干了。
容初小心翼翼倒水磨墨，时刻注意林含柏的动静。
等墨磨好，她提笔写字，笔尖与纸的距离无限接近，她的手腕却顿在了半空。
半晌，墨水顺着毛滴下来，砸到纸上，开出一朵黑色的花。
心中有千言万语，却不知从何写起。
她试图说些哄林含柏开心的话，让她醒来以后不要那样难过。但，她写不出来，提笔忘词。
再怎么也掩盖不了自己抛下她的事实。
容初不知道自己能不能活着回来。
父亲曾同她说过，瘟疫之一事最是难料，再厉害的大夫都拿它没辙。
那时候的容初问父亲：「那爹爹会治么？」
乐父捋一捋自己的鬍子，笑：「会，也不会。」
她不解。
乐父只说：「等你长大了，就会懂的。」
大人们总是这样故作玄虚，遇到自己不想回答或是不能回答的问题，就说一句「等你长大就知道了」来对付小孩儿的提问。
容初长大了，解惑之人却不见了。
这一刻，她才真正明白了父亲的话。
「会」，指的是愿意尝试、与之一搏。「不会」，却是指，他没有治好的把握。
人世是一个轮迴。
被庇佑的小孩儿长大了，就会去庇佑别人。
一如当年母亲在灭族前夕送她离开一样。
容初要带萧启回来。
容初换了张纸，重新蘸了墨。
这一回，没有犹豫。
她笔走龙蛇，留下力透纸背的一行字——
「若我活着回来，我娶你。」
包裹都是在林含柏回来之前就整理好的，拎着就可以走。
容初把信留在了桌面上，拿镇纸压好。
到床边蹲下。
看不够，舍不得。
她轻轻在她眉心烙下一吻。
对不起。
路上，马车颠簸。
庵庐里人手不够，老大夫再三思虑，只打算派五人前往，容初算作一个。
年长容初许多的中年李大夫观她面色，问：「小萧啊，需要停下来休息么？你脸色很不好啊。」
马车上都是医者，最简单的望闻问切自然不在话下。