「你是？」
「我是他小学同学。」女孩说，「前两天听说有人在街上见到他了，所以过来看看。」
「秀一出去了，得好一阵子不回来。」我没详说他去做什么，「你以前到过我们家么？」
「没，就是知道他住在这儿……从来没进来过。」女孩不好意思了。
我顿时明白过来，这恐怕是秀一的小崇拜者，「进来坐坐吧，」我招呼着：「家里还有些瓜子和糖，好歹也来一趟，进来坐会儿吧。」
我能看出她脸上的好奇，女孩犹豫了一会儿，还是随我进了屋。我让她在客厅的沙发上坐下，给她一杯柠檬水，用茶盘盛了些瓜子和糖放在她面前，女孩细声细气地跟我道谢，但是并不动手。
我则坐在侧边的单人沙发。
这时她忽然想到还没说过自己的名字，连忙跟我说她叫作「陶柚青」，「您就叫我『小陶』就行。」
「你的名字是您父亲取的？」
「嗯。」小陶腼腆地回答，「是化用一句古诗。他在神野小学当语文老师的，就喜欢咬文嚼字。」
「也不能这么说，给孩子取的名字还是慎重些好。」我留意到她说的一个名字，「神野小学的老师……那你认识左霖泽么？」
小陶点点头，「认识的，我父亲和他是朋友，左叔叔也经常到我家。我听他们说起过您，说您是个了不起的作家。」
「哪有什么了不起的，只是一个普通人。」
小陶忽地抿嘴一笑，「可是秀一可不是这么说的。」
「哦？他怎么说我的。」
「他虽然不怎么提起您，我却知道他恨不得把你供起来，一天烧三十住香那样的拜。」
我笑了起来，只当她在开玩笑，「既然他不怎么提起我，你是怎么知道的？」
「他虽然现在不怎么说话，小时候要是追问，他还是会告诉我一些事的。」我发现说到秀一，小陶的眼神都仿佛明亮起来，褪去羞涩，面颊上多了几分活泼的神气，「以前我总跟着他跑来跑去，问这问那，他嫌我烦了就会应付我几句，渐渐地就知道他一些事。」
「唔，」我摆出感兴趣的样子，「你不妨说说看。」
「我知道他在以前的家里过得很不愉快，后来发生了场火灾，无处可去的时候被你们带回家来的。」
有些疏漏但基本属实。
「秀一不怎么公开提到你们……嗨，其实我是偷看他的日记才知道的。」小陶抱歉地说：「那时候不懂事，我老跟着他他却不理我，我就偷偷翻他的日记。」
「我倒从来不知道他还写日记。」
「后来就不写啦，可能是被他发现有人偷看。」
「他都写了什么？」
「倒也没什么。基本上都是他每天的心情，他写他感到幸福，在良子阿姨给他做饭的时候，还有给他做新衣服穿的时候等。但是他写谁都没有写您得多。他写您儒雅和气，会理解人但不强迫别人也要懂，做什么事都从容不迫，好像没有能够使您为难的东西，一举一动都好看有风度，轻而易举就能写出别人一辈子也无法想到的文章……总之他把所有的讚美都用在您身上了，我可从来没见过他夸过别人。」
「那么至少他该夸过你吧。」
「他对我也没什么好话，总说我笨，」小陶说，但不怎么伤心，「因为我确实比不得他聪明嘛。还有，秀一以前戴过一块玉佩到班里，其他孩子毛手毛脚的非说要看，差点把它摔碎了，他发了好大的火，从那以后就再也没见他戴过。」
我没有料到那玉佩的历史竟这么远了，意外地问：「他跟你说过是谁送的没？」
「我见他那么在意一块玉，好奇之下追问起来。起先他不说，我跟在他后头一直问，差点追到你们家里，他才告诉我说是你送的。」
同样意料以外的的答案。我琢磨着秀一的答案是为了搪塞小陶捏造出来的，还是真实的。
「在哪儿见过类似的么？」在夕晖下秀一的问句，我已记不清他的神情，或许在语调中可以找到一丝期许？
我回过神，小陶可能意识到自己的情绪有点过于高昂，啜着柠檬茶试图掩饰过去。
「看来你们是挺好的朋友。」我说，「秀一不会跟不喜欢的人说那么多的话。」
「嗯，他一直话不太多的。」小陶放下杯子，怕引起我的误解，连连摆着手，「我不是说他喜欢我，不过相比较而言，我没有那么讨嫌吧。我们做同学的时间没有很长，四年级的时候同班，后来他六年级没上，直接跳到初中。唉！秀一说的没错，比起他我确实够笨的。」
我安慰她没有的事，秀一长了一两岁，不愿意总待在小学，特意在家用了功。「也不知道秀一在学校里是什么样，这孩子回到家里，从来不跟我们说这些事。」
「他嘛，就一直是冷冷淡淡的，头脑好，老师叫他答的问题，他从来没有解不出的，算数、外语都学得好，体育也不坏，轻轻鬆鬆地就能跑个第一名，长相又秀气……当时同年级的女生，没有不喜欢他的。」
她描述的简直不像我印象中的秀一。那孩子一年级的时候就能活剥下田鼠的皮，还不为所动，怎么也不像在学校安分守己的好学生。
「在你嘴里，好像他就没有缺点似的。」