沉寂空落。轮经以及摆摊的当地人，连同熙攘的游客一起，开始逐渐退去。远处包裹在隐没天光之中的青黑色高山显得更为肃穆。她便也起身离开。
有时候半夜因为失眠，怕惊扰同室的旅人，独自打起手电在床上拿出书来读。她看一套厚厚斯坦因探险录，或者是欧洲文明史，或者是印度教的起源发展，或者是孟子和古代植物化石史。她的阅读无用得接近奢侈。用铅笔在上面划线，并做笔记。仿佛知道她为了挥霍时间而付出代价。她做这些令时间速度放慢的事情。
在路上看到的无数全副精良装备，开着越野吉普，乍乍呼呼的城市出行客。他们是真的在与自我一起出行，还是为了突破地图上一个又一个的地点，拍些留影，以此留影，以此作为对====生活的一种臆想印记。她更喜欢在拉萨的博物馆里，看到一个白髮的外籍男子独自坐在昏暗走廊里，阅读一本英文小说。身边的房间里，陈列着陈旧的佛像，藏文典籍，唐卡，乐器，法器，工艺品和陶器。
他走了那么远的路，只为了获取某一刻的寂寞内心，以及与陌生历史和人群交错而过的光芒。那小束异常静谧而洁白的光芒，就是心之所在。
而她，来到一个陌生的地方，只是为了在那里静静地沉潜下来。并依旧在生活。
高原半岛的小旅店里，深夜听到此起彼伏的悽厉狗吠。冰雹砸在帐篷顶上，发出响声。口干舌燥，呼吸困难，难以入睡。清晨醒来，走到湖边，看到雪山湖水，依旧静得一尘不染。自然的美感如此残酷纯净，不能让人企及，因此有人对它膜拜。