，哥哥。寄给你的信还没有接到吗?昨夜寄出的也是应该寄到的了呢;哥哥，你近来怕是一点也没有用功的罢!我是晓得的，晓得的，真的要怎么才好呢?你为什么那样地烦闷呢?请你请你把什么事情，凡是存在你心里的事情，一切都向我说了罢!为什么你对于我还有说不出的事情，你一人在那儿苦闷呢?你便对于我也有什么不能说出的事情吗?若是有时，啊，我是……我是真箇……假如我是住得更近时，便无论有什么事情我都要来，但是又奈太隔远了，太隔远了。难道你另外还有什么病痛吗?这也使我不能放心。真的你的状态是怎样的呢?的确怕是另外有什么病痛罢!什么地方不好呢?哥哥，你不要说假话，你说假话我是不喜欢的。你怕不知道我是怎样地怎样地罢念着你，一点也不能放心啊。
哥哥，秋天也到了东京了，你那儿呢?一个人凭在案上，从窗外吹入的凉风抚着两颊，我在凝视着暗黑的夜的世界，周围是森寂地一点声息也没有。别的看护小姐们都往祈祷会上去了，几乎一个人也没有留着。我是因为有要事落后了，没有去成。一个人走回室里，把你的信来深深地思索。我的凄寂怎么也是诉说不出来。破了这夜静的空气而来的，只有话着我自己的可怜的身世一样的秋虫的哀鸣。啊，哥哥，……今晚就只写这一点罢。
献给我最爱的最最爱的最最最最爱的哥哥。
第四节
第十三信 九月二十九日夜
今天晚上又接到你的信了，哥哥，你太……
我的信还没有到吗?我写给你的信太冗长了，以后我要专写些要紧的事情，尽力地写简单的信。我不知道是什么原故，一写信的时候总有那许多不要紧的话来叙述，连我自己读来都不高兴了。哥哥，你要知道女人就是这样的一种弱者呢，请你恕我罢。