他走过风雨桥，尽头开着一家精品店，橱窗上影影绰绰地映出他的倒影，他不由得停下脚步，看了一眼。
宽肩窄腰大长腿，还是和以前一样帅。
祁喧按捺住砰砰乱蹦的心，溜达进了一家宾馆。
他身上现金有限，只能随便挑了一家家庭宾馆。这种家庭宾馆没有前台，他进门的时候，身兼数职的老闆娘正在织毛衣。见到他，热情非常地问：
「哎，帅哥，订房间嘛？」
「嗯。」祁默应了一声，然而好几天没说人话，一下子居然没发出声音来，他又轻咳了一声，把身份证递给她。
老闆娘拿着「他的」身份证看了好一会，迟疑着问：「帅哥，这是你的身份证吗？」
祁默的心蓦地一跳。他当然确定这就是「他自己」的身份证，但在老闆娘淳朴的，并没有恶意的打量下，心底却不知道为什么，有点发虚。紧张地想，难道他的样子变了吗？
他冷静问：「我和照片不一样？」
老闆娘说：「也不是不像，就是感觉帅哥你比照片上看起来要成熟好多。」
祁默的心忽然一痛。
是呢，那是他十六岁拍的证件照，能不青涩吗！
他虽然挺在意自己的形象，而立之年后也有注意定期锻炼保持身材，看起来比同龄人要年轻不少，好些人说他看起来像二十几岁，可二十几岁和十六岁，那差距大了去了。
而重新做人之后，他能感觉到身体状态要年轻了许多，但就刚才在商店橱窗上的匆匆一瞥，他现在的样子跟单薄稚气的少年应该也是不沾边的。
大概也是二十几岁的模样。
毕竟本体就是一隻过了发情期的成年鼠。
祁默心里一时有点忧伤，不过脑子地道：「十年前办的身份证……」
「是这样哦。」老闆娘恍然大悟地点点头，垂眼瞅瞅身份证，眉头一皱，欲言又止地看了他一眼。
祁默顺着她的视线看去，只见身份证背面最下面写着有效期限：200x.08.17——201x.08.17。
祁默：「……」
老闆娘：「……」
前面那个日期，正是两年前，他初中毕业的那个暑假。
祁默怀疑自己的智商被帅气吃掉了，顶着老闆娘怀疑的目光徒劳地解释：「这真是我的身份证，要不我给你背一下身份证号码？」
老闆娘摆摆手：「哎呀，不用不用，帅哥你看起来就是个正经人。」完了又顿了顿，小声说，「以后直接来就行，咱们这边查得没那么严。」
祁默张了张嘴，发现只会越描越黑，不再说话了。
办过简单的手续后，老闆娘领着他去房间。房间在四楼，简单的标间，并不如何豪华，好在还算干净，有窗。
一通介绍后，老闆娘说：「有事可以下楼找我哈，对了，帅哥要不要留个电话？」
祁默微笑：「……我没带手机。」
老闆娘沉默了一下，又扬起笑容：「那也没事，下楼找我就行，没事的啊。」
她这会儿眼神里的怀疑已经消散了，取而代之的是一点别的情绪，祁默不想揣测她脑补了些什么，端着礼貌而疲惫的微笑，点点头。
好歹是开门做生意的人，老闆娘虽然热情得有些过分，基本的眼力见还是有的，看出他不想多说，也不再多问，交代了一些基本事项后，便忍下了八卦的衝动，转身出门。
祁默暗自鬆了一口气。
老闆娘忽然在门口回头：「对了帅哥，我多嘴一句哈，你是不是身份证主人的……」
祁默盯着她，心说她要是说他看起来像是「祁喧」的爸爸，他就立马换一家宾馆。
老闆娘：「舅舅？」
祁默一愣，脱口道：「为什么是舅舅？」
老闆娘有理有据：「不都讲外甥肖舅嘛。」
两分钟后，老闆娘带上门下楼了。
经此打击，祁默原本强烈的食慾已经去了一半，他往床上一躺，枕着手臂盯着天花板发了一会儿呆，没忍住把身份证举到眼前看了看。
其实他这张身份证的照片拍得不好看，看在他初中毕业，勉强也算是一件大事的份上，他的「爸爸」回了一趟家。身份证是父子俩一起去办的，那天他脑抽，穿了一件白色的T恤，偏偏祁正——他爸爸也没想起来提醒他，到了公安局才想起来。
工作人员当时建议他回家换身衣服，可公安局离他家有一段距离，大热天的，十六岁未满的他一看外头炽盛得刺眼的阳光，就打心眼里地不乐意。
于是祁正一拍大腿，脱下身上的西装外套：「那你穿我的吧。」
祁正的西装外套是纯正的黑色，倒是很符合身份证证件照的要求——至于为什么在三四十度的高温下他老人家还穿着厚实的西装，祁默已经不大记得了，好像是下午还要去见什么人。
反正懒得跑腿的他就从善如流地裹上了这件中年男人的西装，下半身穿着七分裤，站到了照相机前。不仅没觉得不对，还在心里偷偷地美了一把：为了和父亲难得的亲近。
可惜祁正人到中年，智慧没见得增长多少，肥肉却是肉眼可见地增多。十五岁的单薄少年并不能撑起那件西装，再加上他那天被毒辣的太阳晒懵了，整个人都很没精神，最后被公安局的照相机一加工，出来的照片简直惨不忍睹。