“行不通？行不通吗？”
“禅又不是炼金术，这太愚蠢了。”
“你说它愚蠢？”
“不得不说它愚蠢啊。学习禅的方法论是很好，应用禅籍上的记述也不错。或者以禅的思想为背景，加上科学的思考也可以。换言之，森田疗法和全机性医学都是有效的。但是心理学不行，愚蠢。”
“但是荣格[注一]派的心理学者之类的，特别看重东洋的神秘思想，并有了成果不是吗？这和森田医师的立场一样吧？”
“真伤脑筋哪，关口。”京极堂皱起眉头看我。
“森田医师在模仿西洋观念论的精神分析当中感觉到界限。而开发自己独特的临床治疗时，以禅的思想作为背景。但是你说的那个不一样吧。我记得有些蠢蛋将唯识论和深层心理学彼此加以对应是吧？例如说，将唯识中说的末那识比拟为下意识，将阿赖耶识比喻为集体下意识，我认为这是重大的误会。唯识瑜伽行派[注二]所说的唯识，是根基于《般若经》中所说的空的理论，认为只有心。围绕着它的事象则不存在，所以抽象化的程度怎么说都不一样。”
“那是相对于唯物论的唯心论吗？”
“不是的，关口，唯心论是只有心存在吧？唯识则连心都加以否定。唯一存在的不是心，而是‘识’。”
“什么是识？”
“瞧你问得这么简单。‘识’说穿丫就是认识的识，这就像认识的主体，与被认识的客体间的境界般的东西。一般认为事象存在于去认识它的是内部，但是佛教中有一种想法，认为外在的事象全都存在于内里，亦即都是心的活动之显现，这就是唯心。此外。还有一种想法认为连心本身都是空，即使内外皆无，也只有识依然存在，不，应该存在。这就是‘唯识论’，也就是认识的对象存在于认识的自识之中。这种情况，识本身内包了认识的主体与被认识的客体两方的契机。眼耳鼻舌身意、末那、阿赖耶，这八识既非用来说明心理状态，也非用来说明精神构造。”
“好难懂啊，京极堂。”
“这样吗？是啊，虽然你说你还没看过，不过想像一下电视吧，你知道它的形状吧？”
“电视？”
“对。电视上会出现画面，画面上的说书场或座谈会，称为节目。”
“这点事我还知道，跟收音机一样。”
“没错。听好了，关口，你被关进牢里，看着电视。因为人在牢里，所以没办法动弹，只能看到电视。除了电视之外，只有你一个人。想像一下这种状况。”
“为什么我非得坐牢不可？”
“你现在的状况还不是半斤八两？总之，对于身为囚犯的你而言，电视上的节目就是外界的一切事象。但是对于观看的你而言，节目只是虚像，没有实体。外界的事象，没有你就无法被认识。把这当成唯心论吧。但是观看的你，就像现在的你一样，糊里糊涂的，很不可靠，搞不懂到底是存在还是不存在。搞不好你已经睡着了，但是不管你有没有在看，显像管都一样会播映出画面。无论有没有接收讯号，显像管还是存在。总之显像管就是在，这就是唯识论。”
注一：荣格（Carl Gustav Jung，一八七五~一九六一），为瑞士着名的心理学家、精神科医师。最初赞同弗洛伊德的学说，后来与其决裂，成为分析心理学的创始人。对于超常现象、东洋思想、炼金术等亦有深入研究及分析。
注二：唯识瑜伽行派又称瑜伽唯识行派、唯识派或唯识宗，印度大乘佛教派别之一，与中观派并列，为人乘佛教两大理论基础之一。
“明白了，我明白了。也就是心理学应该是探讨节目好坏的学问领域，却拿出显像管来说嘴，是吧？”
“没错。说起来，科学家就像节目製作人一样，应该只能够讨论节目的内容，惟独心理学却嚣张地批评起观众来了。一开始态度就很差，思考观众的感受。製作节目是很好，但是我认为要批评观众，就得慎重行事才行，更遑论把显像管都拖出来搅和。如果要处理显像管的问题，得用别种形式才可以啊。”
京极堂说到这里，停了下来。
“哦……我了解了。”
就在这片刻，我隐约察觉了京极堂想说的是什么。
“例如说，科学家拥有禅心是一件好事，但是拿科学来处理禅是无效的吗？”
“嗯，是啊。禅啊，是特别困难的，关口。”
京极堂再度看我，忽然放鬆下来。“禅虽然起源于印度，长于中国，但真正开花结果，却是在日本，我认为这并非偶然。”
“为什么？”
“因为语言。禅无法用语言说明，但是日文却是比较适合用来说明难以表达事物的语言。而且日本文化在日常当中便进行着高度抽象化的活动，也很适合接纳禅吧。所以，例如西洋人就算能够理解禅，却拙于表达。他们毫不在乎地把禅翻译为冥想（meditation）。方才常信师父也说过，冥想与禅是不同的。古时候，支遁[注]的诗里有将两者混同的记述存在，但传统的佛教里，是不使用冥想这种词彙的。这种混同，是将禅英译为meditation，又将其日译为冥想所引发的混乱。在生物学上，西洋人要悟道当然是没有问题，但文化上的障碍却极多。所以禅对他们而言，至多就像歌舞伎和能剧一样，只是博物学上的好奇对象罢了。所以，常信师父……”
我配合京极堂的呼唤，将视线投向常信。
常信一一在害怕。
但是现