彤生没话好说，吃菜。
阮君烈问他：“你最近忙什么？有没有军事竞赛？”
彤生告诉父亲，国军同美军要在花莲狩猎，举行一场友谊赛。
阮君烈的眼睛中焕发出神采，精神振奋起来，指示道：“好好表现！体现军人气概！”
彤生放下筷子，对父亲点头。
阮君烈与他叙说一番诀窍，让他务必按此行事，强调道“不能输”。阮君烈在竞赛中取得过好成绩，但是彤生输掉好几次。
彤生紧张得出了一把汗，拿手帕擦掉，低着头说：“是。”
阮君烈鼓励他一番，期待他的表现。
父子说了一阵话。彤生要回家，第二天有事，阮君烈没有留他过夜。
临走前，彤生去给母亲上香。含香的照片摆在客厅的一个龛里，彤生上一注香，跟她打过招呼才离开。阮君烈走到龛前，看了一眼含香的照片，浮出一丝悲伤。
之前他回去探亲，含香想跟他一起，到北平去寻亲。阮君烈自己都不敢贸然去北京，别说带她去，这事就算了。第二年，含香发急病死了。去世前，她还念叨这回事，阮君烈这才知道，她心里念念不忘，想去找她的大伯和大娘。
含香是个私生女，生母不能养她，打小被抱给大伯一家抚养。大伯和大娘待她很好，原本也是幸福的。战乱之中，她跟着大伯一家逃难，半路失散，找不到亲人。她年纪还小，无依无靠，流落到风尘舞场中去。含香有一个固执而天真的想法，认为战争结束后，她大伯一家肯定要回北平定居，她就去找他们，重新和他们团聚。谁料到仗一直没打完，她再也没回去。
阮君烈时常焦躁、痛苦，陷入忧郁。含香不懂他的忧郁，那些烦恼属于男人的世界。她忙于抚育她的儿女，料理琐碎的事情，还是给他带来一些安慰。
阮君烈无法达成她的愿望，心中愧疚，发动全家人去给她买北平特产。含香临终的时刻，依然没有见到她的亲人，只吃到了茯苓夹饼。
她在病榻上讚嘆：“好吃。”
含香去世后，阮君烈很不喜欢在卧室睡觉。他觉得不舒服，身边冰冷。那个时候起，他把铺盖拿到书房去，在书房休息。出于一种特殊的情愫，他每年夏天都睡在书房。在这个房间，他常会梦到叶鸿生。
今天，送走彤生后，阮君烈照旧去书房安寝。
书房的床上铺了一领糙席。
暑热未褪尽，他怕热，还是要铺席子。
阮君烈注视着这张糙席，想起当年他带着叶鸿生，一起到彭乡赴任。得知要到穷乡僻壤，他从家里带了一卷自己喜欢的席子。那是一床绝顶细席，柔软而緻密，竹篾状若银丝，服帖得不得了，可惜毁于战火。
阮君烈躺在床上，进入梦乡。
在一片朦胧中，阮君烈感觉到莲花绕床而生，远处响起渔歌。
他翻身下床，打开门，明媚充裕的阳光照进来。叶鸿生在楼下打水，听到声音，抬起头看他，叫了一声“子然，这么早就醒了？”
阮君烈说：“睡得热了，出来凉凉。”
叶鸿生顺着楼梯上来，进屋，把床榻上的细纱蚊帐勾起来，替他擦拭凉席。擦完之后，叶鸿生将凉席放到窗口，让太阳晒干。
阮君烈看他忙完，笑道：“让人来擦就完了。这样费事。”
叶鸿生也笑了，把手中的毛巾放下，靠近阮君烈，在他嘴唇上轻轻一吻。
一阵强烈的心跳鼓动起来，将他从睡梦中唤醒。
阮君烈睁开眼睛，窗外依然是黑夜，漫天星斗，偶尔有一丝虫鸣。阮君烈在半夜醒来，披衣坐起，久久不能回神。
他睡不着，重新点亮灯，把宣纸铺开。
有时候失眠，睡不着觉，阮君烈就写字或者作画。写一会功夫，他慢慢倦了，就能安然入睡。
檯灯下，阮君烈将镇纸压好，提起笔，写下一阕诗词。
他从“谁念西风独自凉”淋漓走笔，迤逦写到“当时只道是寻常”。阮君烈在最后两个字“寻常”那里收笔，默默注视自己的字迹，放下毛笔。
他离开书桌，独自坐在窗边看月亮，想心事。
隐隐地，蟾宫里的桂花徐徐落下，带着一种悠远的甜香。
第84章 《行行重行行》中
秋色浸染，天气凉慡下来。
在这种天气里，阮君烈半是喜悦，半是忧愁。秋霜赶走暑气，也带走了夏日的斑斓。糙木委顿，凉风让人感到萧索。
柳嫂将一些信笺拿进屋，放在书桌上。
阮君烈拿起一封。
信是炜生写来的。
他拆开阅读，看到炜生按惯例报平安，又喜滋滋地讲自己最近投资有方，挣到一大笔钱。阮君烈摇摇头，把信扔到盒子里。儘管他已经放弃对炜生的教育，还是常常感到一种隔阂。在美国，政客一旦退休，可以通过各种机会发财，兑换手中的政治资源。做股票、做地产、贩石油，做什么都不忌讳。阮君烈极为厌恶这一点，经常联想到国民党的衰败，民不聊生的情景。想到炜生缺乏抱负，随波逐流，阮君烈开始头痛，只能安慰自己“儿孙自有儿孙福”。
剩下的信都无关紧要，一齐被扔到废纸篓。
阮君烈打开抽屉，将自己珍藏的信笺取出来。他先拿出金生的信，一封封展读。除去父母，将他与故土紧密相连的人是金生。金生离世，血脉的牵绊与联繫又少掉一环，阮君烈感到更加孤寂。
怀念着金生，他不由想起叶鸿生。
阮君烈取出一扎精心束裹的信笺。这是叶鸿生给他的书信，从少年时代起，阮君烈未曾中断收集，保存了好几十封。有一年，彤生出痱子出