“造物主故意把人心藏于皮囊之内，作为补偿才把微笑展现在人前，所以微笑是一门关于人心的学问。”
每当回想起白薇的笑容，我常常会生出这种感嘆。
·
吃过晚饭，我和萧蕾沿着湖边的小路散步。
冬风贴着湖面掠过我和萧蕾的耳边，萧蕾用力拉了拉白色毛呢外套，眼神明亮地望向四周黑魆魆的树林，最终似乎因为遍寻不到生机而非常失望地嘆了口气。
“今天我是不是让你吓了一跳？”她问。
“确实。”我说。
“没想到我会弹琴？”
“是没想到。为什么不提前告诉我？就为了故意吓我一跳？”
“不可以吗？”她奇怪地问。
我摇了摇头。
“将来你会明白的，我会再让你吓一跳的，吓得心臟都快跳出来，吓得一辈子都不会忘记原来自己还和这样的女孩谈过恋爱。”萧蕾停下脚步，面朝湖心，语气坚定。
“现在不打算说？”
“不打算！”她斩钉截铁地回答。
我和她同时突然变得沉默起来。
不久之后，从对岸遥远的树林里传来一两声不知名的动物的叫声，在这个静默的冬日里，听起来格外惊悚。萧蕾轻轻地嘆了口气，低声喃喃道：
“林秋，有时我发现我们儘管已经成熟了，身体上成熟了，思想上成熟了，甚至连灵魂都成熟了，但在我们身上似乎也总有些永远都不会成熟的部分。它们纠结着，沉默着，蛰伏在最柔软的角落，冥顽不化，永不低头。”
☆、博尔赫斯
她说完又重新走起路来，我依旧沉默着，对她说的“永远不变的东西”具体指的是什么，默默思索着。
在走到树屋附近的时候，固定在木质楼梯两端的维多利亚灯具突然亮了起来，不光是别墅门口的灯具，还有隐藏在屋顶上的小灯，以及地面木桩内的灯具也依次亮了起来，发出淡黄色的光。
矗立在整座山坡上的十几座树屋被渐次点亮，如梦似幻，仿佛从丹麦童话中拔腿出逃的城堡一般。她紧握住我的手，轻快地跑了上去，站在屋檐下往四周眺望，然后转过身双眼凝视着我，瞳孔里亮堂堂的。
“嗳，林秋，我刚才忽然生出一种想法——我想在这小屋里和你过一辈子。”
她突如其来的意乱神迷，让我感觉自己像一条游弋在北极的红点鲑鱼，突然被捕起，突然被冻僵在零下几十度的空气里。
“我们可以一起在湖边钓鱼，一起做饭，一起绕湖散步，一起养孩子，就这样终老一生。”她继续在灯光下盯着我的眼，轻声絮语着。我仍僵在那里，像一条十二月的北极鲑鱼。
她伸出手慢慢摩挲着我僵硬的脸，我才恍然大悟——原来萧蕾说“爱”的时候，竟然比和她睡觉，更让我感到紧张。
·
回到客厅，萧蕾大概是累了，枕着我的腿躺在沙发上，眼睛一动不动地注视着窗外，一句话也不说。我盯着屋内的松树抽了几支烟，抽完却发现烟盒里空空如也，竟然已经无烟可抽了。
这时月亮突然从黑云后探出头来，瞬间把窗外照得透亮。萧蕾起身脱去了所有衣服，躺在白色提花的被罩上，浑身上下被月光洒满了恰到好处的银白。我也慢慢脱去所有衣服，和她一样赤条条地躺在床上。
我们互相打量着对方身体的每个部分，只是细细打量着，既不触摸，也不兴奋。开始是每一寸肌肤，后来是每一根毛髮，再后来甚至是每一粒毛孔都细细品味，仔细观察。
最后，我把鼻尖对准萧蕾背部雪白迷人的曲线，从肩部一直嗅到尾椎，在感到精疲力尽之后，便和她相拥而眠。
·
第二天清晨起来后，我和她吃过早餐，便回到阁楼。
萧蕾一直在重复弹奏着那天傍晚和我裸-体相拥时所弹奏的曲子，但是我又觉得每一次的弹奏都稍有不同。
“这曲子叫什么名字？”我问。
“名字？”她奇怪地摇了下头，“如果非要一个名字的话，你来取好了！”
“为什么？”
“是为你而作的曲子啊。”她表情认真地说。
但我却觉得取名字是一件相当无聊的事情，便缄默起来，不再追问她名字的事情。
·
当天黄昏，我和她从湖边散步回来，站在树屋下的楼梯口，正准备拾阶而上，她却突然转过身，眼神炯炯地看着我。
“蒲公英！”她说。
“什么？”我完全不知所云。
“那首曲子叫《蒲公英》，你说好不好？”
我点点头，觉得这个名字虽然不讨喜，但也没什么问题。
“我希望你能记住这个名字。”她神色认真地叮嘱道。
“一定。”我同样认真地回答。
但随后，我的脑海里却忽然迴响起另一个声音：
“林秋，我先进去，你等我进去以后再去坐车好吗？”
我点头，她又往前走了两步，忽然转过身颤抖着肩膀问：
“能不能抱我一下……”
我一愣，正要走上去，她却又在忽然间说道：
“还是算了……”
她在那天清晨忧伤的眼神，孤单的背影，买早点的小店腾起的热气，相继进入我的脑海里，翻腾，汹涌，搅得头痛欲裂。
“一定能记住……”我闭上眼睛，站在看不见的黑暗里对萧蕾再次说道。
·
当天晚上，萧蕾仍在阁楼反覆弹奏着《蒲公英》，我则躺在楼下的沙发上看书，书是从白薇那里借来的，是博尔赫斯的诗集《另一个，同一个》。
“有书吗？”在吃晚饭的时候我问白薇。
“书？”白薇略显吃惊地问，“什么样的书？”
“什么都