片刻之后，她把红酒递到我面前，我默默接过酒杯，白薇只是眼角垂泪地望着我，仍是一言不发。她大概望着的不是我，而是某人，心里憧憬着能接过酒杯的也不是我的手，而是某人的手，可那个人终究是去了，不会再回来。
·
“戚风想来还是爱你的，无论如何，都是这样……”我胡言乱语般安慰她道。
“谁知道呢……”白薇深抿着嘴唇，“他就像我命中匆匆的风，匆匆而至，又匆匆而去，仿佛什么都没有带走，却又带走了一切。他说：‘你终究不是那种只需要被人疼，被人喜欢，便可同谁一生一世，了无波澜的女子。你需要的是更加强烈，更加全心全意的爱情，而那种爱情，我终究还是给不了…… ’。想来，他这话是伤我极深的，但是，却又极其正确。”
“为什么这样说？”
“有时候人也是蛮怪的，你有没有觉得？他越是舍不得，我便越要离开。其实这世上大部分的离开都是一个道理——离开是因为知道对方离不开。离开在更多时候是一种要挟，一种手段。也许他是对于这种游戏突然厌倦了，也许突然顿悟了也说不准。反正最后他发现了——挽留心爱之人最好的方法，不是用锁链，而是用遗憾，尤其最好是用一种永远无可挽回的遗憾。己方最好地占有，便是让彼方永远地失去。”
·
说完这话，白薇便低着头，侧脸被清浅的灯光晕抹上一种油画颜料般的色泽，眼睛也在突然间失去了所有动人的神采。她静默起来，仿佛因为刚才说了过多的话在安慰疲惫的灵魂。
我忽然感觉披在她肩膀上的并非光线，而是宛如蛋糕上的糖霜一样的悲伤。虽质地轻薄，却味道厚重。
“我也曾想过，如果我坚定不移地陪在戚风身边会怎么样？其实想来也不会让他百分之百满意吧。我们肯定会为了对方，为了生活而做出某种取舍，肯定在某些部分要对幸福低头让步，像这世界上大多数人一样。
如果他不离开，最终会妥协的人应该是我吧，或者两个人同时让步也说不定。我会为了他放弃事业，为他生儿育女；他会为了我放弃爱好，做一个踏踏实实的生意人。这种折衷肯定是可以通过争吵和互相伤害来实现的，并且我们最终会跪倒在生活面前，把这一切当做理所当然一般，继续自我欺骗着幸福下去。
大概他认为完美的爱情是不需要妥协退让的，所以才会选择不声不响地离开。”
微凉的红酒划过喉咙，楼下音箱里的钢琴声试图通过木板的fèng隙打破空气中的静默，我躺在沙发的靠背上，脑海里突然闪现出萧蕾雪白细腻的皮肤来，尤其是背部那一块被各种颜色浸染，并被赋予了绝对孤独的纹身来。
我本以为那“孤独的鸟”终究不是世间真实存在之物，但是通过白薇的描述，却发现那纹身早已被完全具象化了，变成了一个个具体的存在，比如白薇，比如戚风，比如萧蕾，比如……我，或者寻露，我们都曾经或多或少变成过那隻鸟。
我再次喝光了杯中的红酒，眼角毫无意识地看向窗外，朦胧间看到那鸟正展翅欲飞，她挥舞着翅膀，搅乱着气流，撒下了一层晶莹的孤独。
·
白薇把余下的酒倒进我的杯子里，然后突然间把高跟鞋脱掉，交叉着双腿蜷缩在沙发上。她在黑暗中端起酒杯，熟稔地摇晃着，那动作潇洒，轻柔，毫不做作，仿佛早已与她合二为一，变成了她身体语言的一部分。
我突然生出一种错觉来——她把自己的寂寞藏在了酒里。
虽然明知这是种错觉，却又觉得错得极其合理。如同古代的寡妇把寂寞凝结在一枚枚铜钱上一样，寂寞总是如此小心地被我们珍藏，凝望，处理得不留痕迹。直到白薇端起酒杯，萧蕾弹起钢琴，那寂寞才会如影随形地被搅拌进红酒里，被附着在琴键上，它永不出声，却又无时不在。
·
我和白薇相对沉默了很久。
在这种沉默里，我慢慢喝光了杯中的红酒。
“我该回去了。”我站起身来，向她告别道。
“今晚你就睡在这吧？”
“啊？”我吓了一跳。
白薇笑了笑，坐起来，望着我，“不要想偏了。现在酒店的房间全满，今天晚上你就在这里将就一下吧，我去小凝房间睡就行了。”
“恐怕不方便吧，我还是去山顶找家酒店好了。”我局促地说。
虽然白薇大我十几岁，但是乍然被要求住在类似于女人“闺房”之类的场所，我还是感到难以适应。
“现在已经是午夜了，晚上你一个人登山也有危险。我和小凝平时亲密得很，没关係的，你就放心住一晚吧，明天肯定有客人退房的。”白薇言毕微微一笑，也不待我回答，便穿上高跟鞋，打开房门，往楼梯口走去。
我望着她的背影在拐角处消失，看她微笑着和我挥手再见。等回到房间时，面对突如而来的安静，我有些不知所措地站在房中，不久之后便疲倦地躺倒在刚才的沙发上。
我在黑暗中半闭着眼，侧耳倾听着从窗外偶尔传来的颤抖的鸟鸣。一直到接近黎明时分才缓缓躺在床上，不久便陷入了梦乡。
也不知睡了多久，忽然迷迷糊糊地听到从窗外传来的琴声。那琴声绵延不绝，如波浪般起伏不定，我勉强着爬起来，晕晕乎乎地走到窗边，刚想关闭窗户，那钢琴曲却突然演奏到了高-cháo部分，熟悉的旋律铺天盖地般席捲而来，竟然是萧蕾初次在这里弹奏的《蒲公英》。
我如被月光