“咦，你知道这个?”
友贵子这么问，那时她才刚能用这种口气跟我说话，也才刚能毫不抗拒地和我牵手。这对友贵子而言，就像小孩子跳大水洼，是一件困难的事。你会认为她这样做很愚蠢，那是因为大人是站在远处所做出的判断。对友贵子而言，她的眼前是一片千仞深谷，她反覆从远处跑来，却又在崖边停步。
即使她一度跨越深谷，同意让我握住她的手，对于她来说前头却又有另一个深渊。她甚至连隔着衣服像一般人那样的拥抱都排斥，我能从她身上清楚地感觉到她的恐惧。
然而，她却在心里告诉自己，自己想被拥抱，自己应该努力去尝试。因为她想要获得心灵的平静。
友贵子甚至连双手抱胸都感到痛苦。
我一将脸凑近，她就会闭上双眼，脸上浮现出自己即将成为牺牲品的忍耐表情，她害怕别人靠近，一旦我像小鸟一样轻啄她光滑的鼻头，她就会稍稍睁开眼睛看着我。
当时我们正是处于这样的阶段。
“啊?哦，好像在哪里见到过……”
“他们叫佳佳丸、短笛、爱哭鬼。”
“真厉害。”
友贵子的表情略显得意。
“光是名字，谁都叫得出来。”
“还有姓氏吗?”
“嗯，全名。”友贵子像是在回想一样，微微抬起头说：“袋小路佳佳丸、最强音·短笛、爱哭鬼·咬咬阿契·三世。”
“是哦。”
“我在电视上听到的，只听过一次，我想应该没记错吧。”
她自然流露出那样的表情，仿佛在问：怎么样，我厉害吧?
“只听一次就记住了吗?”
“只要我有心要记住的话，大致都能记住。”
“那需要背的科目考试都没问题了吧。”
“嗯，这么说没错，问题在于我有没有用心背。”
“嗯。”
毒芹素、毒芹碱，友贵子没有忘记这些东西。
那三个娃娃其中有一隻是老鼠。友贵子指着老鼠说：“小时候，我看到布偶拍卖的推车上，就只剩下它。”
“为什么?”
“它们是三人组，厂商应该做了一样的数量，佳佳丸是冒失鬼，又爱生气;短笛是朝气十足的女孩子，但是爱哭鬼是个老实孩子。”
“所以它不受欢迎。”
“对。”
“好可怜啊。”
“我记得那时看到有三四个吧，一个个都灰头土脸的，好像都在流泪。”
“但是，又不能把它们全部买回家。”
说到底，“可怜”只不过是旁人心理上不必负责任的感受吧。
“结果呢?”
我们走在走道上，因为是玩具柜檯，很自然便看到卖娃娃的角落。
话才刚说完，所以我对着友贵子说：“你看。”
友贵子顺着我指的方向看去，脸上马上一副像被什么打到的表情。
那里当然没有爱哭鬼，倒是放了几个随处可见的玩具熊，大大小小的熊，有咖啡色的，有咖啡加牛奶的颜色，还有偏黄的颜色。
她不禁伸出手，弯曲的指尖微微地颤抖着。
像从屋檐滴下的雨滴般，友贵子小声地反覆喃喃自语。我事后回想，她喃喃自语的就是毒芹素和毒芹碱。
那一晚，友贵子因为和我聊到很晚住在我家里了。
第八章 白子皇后与白色的花
我远远地看见那个玩具熊，我不禁想起了饼干。
饼干小时候简直像是装了弹簧似的蹦蹦跳跳，而且就像把吠叫当成是它的工作一般使尽全力地叫着。
在许多咖啡色的布熊里，小时候的饼干就像混在一片咖啡色中，我总觉得它迷路了。我仿佛看到了一双泪汪汪的眼睛。
我会想起它并不奇怪。它的眼神从未像现在这么怀着强烈渴望地看向我，这反倒令人不可思议。
我关上门。
说不定是因为你在我身边的缘故。
没错，我告诉过你好几次饼干的事，只要有你在，我就会想起它。
即使我因为想起它而晕倒，你的手也会像这样在我身旁。
说不定是因为这样的关係。
我可以再说一下吗?
我成了平凡不过的高中生。
学校有点远，所以我骑自行车上学。我念的高中位于毗邻的城市，离我住的地方不远，我家住得离毗邻的城市不远。
我总觉得特地跑到车站坐车回家，不但得花钱还浪费时间。
其实去远的地方，骑自行车的话比想像中要快，而且把时间花在月台上等电车也太可惜了。
但是，一不小心耽搁了回家时间，就得在漆黑的田间小路上骑车，那真的很可怕。所以一年级我没有参加任何社团活动。
升上二年级后，理科的选修科目我选了生物，上课老师一头白髮，绰号叫老爷爷。他也是我的班主任。
他一头白髮，加上个头又小，所以同学才会叫他老爷爷，我不晓得他的实际年龄。我和母亲相依为命，因此不太会猜男人的年纪。
老师戴着圆框眼镜，说话声音小语速也慢，这点也很像老爷爷。