而现在，他正在想赫伯特。瓦伦丁总觉得有一种神秘的氛围围绕着那个人，儘管他和赫伯特是朋友，他也知道赫伯特是到此地经营旅店业的德国人，却依然感觉他很神秘。对镇上的人而言，赫伯特是外来者，很少有商人像他一样具有学者气质，而且那么平易近人。但除此而外，瓦伦丁感到赫伯特心思很重，正是那种时时刻刻思考着什么可怕事情的人，他那充满活力的蓬勃外表下面似乎隐藏着苦涩的东西。
人们并不了解他以前的生活，也许他在年轻的时候犯过错，使他在以后的日子里念念不忘。如果真是这样的话，那错误应该是异常沉痛的。于是瓦伦丁开始猜测赫伯特究竟犯过什么错。最可能猜到的当然就是爱情问题，一个年轻英俊的人如果不在这上面犯点错才叫奇怪吶，也许赫伯特曾经深深伤害过某个女性的心灵，最糟糕的，那个女人殉情自杀了，赫伯特从此陷入无法挣脱的负罪感中。
由于某些原因，瓦伦丁抓住了这个假设，在心里把这个虚拟的事件描绘得越来越清晰。就像画家在画布上添加景物一样，瓦伦丁给这个故事一会儿加上一个动人的邂逅，一会儿又增添一个悲痛的分别，没花多少时间就连缀成了完整的情节。他甚至给那位虚幻中的女性起了一个德国名字——阿伦海姆。
于是阿伦海姆开始和赫伯特相遇，恋爱，分手，殉情。而设想出这一切的作者瓦伦丁虽然对她的死亡表示同情，却也觉得庆幸。要不然赫伯特怎么可能来到这个偏僻的小镇呢。
当尼古拉·塞奥罗斯走进租书店时，瓦伦丁正激动地说出：「可怜可嘆的阿伦海姆，你的爱情那么短暂，在夕阳沉落前就已死亡……」
听到这句的尼古拉愣住了，他瞪大眼睛看着瓦伦丁，仿佛是看着怪物。而后者正高涨的情绪被突然打断，脸上布满尴尬的红晕。
「你在作诗吗？」尼古拉问。
「啊……嗯，是的……对不起。」
「说对不起的应该是我吧。」
两个人再次陷入窘境。因为都有心事，不敢看对方的眼睛，他们一致盯着柜檯的木质顶板。
「你是来借书吗？」最后，瓦伦丁开口说。
「嗯……是的。不……嗯，我只是……想，说说话。」
「说说话？」
「是的……」
他的声音很小，瓦伦丁不得不靠近他，却闻到一股酒味。「你喝酒了。」
尼古拉没有回答。瓦伦丁于是知道，他的朋友一定是遇到了烦心事。「今天你不用上班吗？」为了岔开话题，瓦伦丁问道。
「霍斯塔托娃医生说最近不忙，我可以不用去了。」说完，尼古拉露出一个被酒精浸透的悽惨的笑容。于是瓦伦丁明白了，他的朋友这样颓丧的原因是因为那个美丽的女医生。瓦伦丁嘆了口气。还是爱情，还是因为爱情。这东西可真是害人啊，在历史上爱情造成的死亡一定不会比瘟疫造成的更少。
我，尼古拉·塞奥罗斯，深深地爱着蕾妮·霍斯塔托娃。以前我不知道这一点，但是自从那天傍晚——黑沉沉的、冰冷的傍晚后，我知道了。我作出了一个因为爱而产生的亲密的举动——替她整理头髮，而她却在我们之间隔上了一层东西，于是我明白我被拒绝了。假如事情不是像当时那样发展，假如她说的不是「谢谢你提醒我保持医生的整洁」，而是「谢谢你的关心」，也许一切就不一样了。
炽热的、嘶嘶响的熔岩慢慢聚集在一起，压力逐渐增大，上面是几千米厚的岩石。地下在隆隆作响，膨胀已至临界，而地面上却毫无知觉。蠕动着，挤压着，只要压力再增加那么一点儿——
找到一个裂缝，一个封闭的主管道旁边的支流，包裹着地下烈火的粘稠熔岩从这里出去了，压力找到了出口。火山预报专家们在庆幸，没有炸毁半座山，没有喷射出几万米高的灰柱，没有螺旋形的火山弹，没有燃烧半个地球的火炬，没有，没有。该发生的被扼杀了。老普林尼从来没有想过在维苏威山旁边另开一个火山口。他不再拥有时间了。
三年前，我开始和她一起工作。最初我意识不到她的美。她的严厉和冷淡像一层毛玻璃，遮住了她的脸。偶尔，一些特别的东西——她对待病人的温情、她的细心、她在看到病人康復时的笑容——会像水一样泼洒在毛玻璃上，把粗糙石英颗粒间的起伏填平，于是在变得透明了的玻璃的另一边，我看清了她。不久，水分蒸发，玻璃变回乳白色，我又看不见了。我知道，即使我把那毛玻璃打碎，仍然有一层东西隔在我和她之间。
安东·霍斯塔托夫是十年前死的，死在波赫战争中。谁也搞不清他为什么要在那个时候去那个鬼地方，炮弹并不认得你是不是外国人，反正他是死了，没有找到尸体，据说被和当地人草草埋在了一起。战争结束后蕾妮亲自去了一趟波士尼亚，什么也没找到。据镇上的人说，她在出发前是冷漠、毫无表情的，回来后她还是冷漠、毫无表情，似乎她去找的不是丈夫分崩离析的尸体，而是一本书，一串项炼。不过镇上的人也说，没找到是好事，如果找到了，看到了，没准人会发疯。
不过我知道她是不会疯的。蕾妮不是普通的女人。天啊！我真高兴！她坚硬得就像一块掺了镍和
铬的铁，生活是无法腐蚀她的。我爱这块铁。我爱她，我害怕她。因为在她面前我感到自惭形秽，我达不到她那样的坚强，病人的血和□□让我痛苦，父母的无休止的争吵让我