史蒂芬深吸了一口气，摇摇头。「他什么都没有做过。跟他没关係。我想他只是在迷惑你。」
「既然如此，为什么当时你不告诉我。」
「因为……咳，因为……」史蒂芬的视线开始瞄向窗外的天空，「因为……咳该死的！我才不相信你没干过，朱利安！就好像你没年轻过一样！咳！我真讨厌你这种关怀过度，简直就像是展开翅膀的老母鸡！见鬼！或许我该求求你，『别管我的事，我已经长大了，哦，你难道没有看到』？我还以为这辈子碰到我老妈那样的人已经是极限了！」
这些话像水里的气泡一样噗噜噜从他嘴里冒出来，然后史蒂芬瞪着朱利安，说：「那个时候，我在s//y。对这个答案你很满意吗？」
朱利安使劲咬着嘴唇。
不要笑出来！
不要笑出来！
但他可以从史蒂芬的表情中看出他的怒气在持续上升，就像锅炉里面越来越多的沸腾的蒸汽，而在这个锅炉爆炸之前，他最好儘快找到那个安全阀门。他捧起那生气的脸，亲吻那紧皱的眉头和噘起的嘴唇，感觉那硬梆梆的线条在自己的嘴唇下面逐渐柔和软化，直到最后他们又紧紧拥抱在一起。
接下来的几天。
朱利安和史蒂芬把他们的调查抛到脑后，尽情地在加布罗沃游玩，并且游览了卡赞勒克的色雷斯人墓地。然后从那里乘火车回到卡尔洛沃，逗留一天后，再搭雪松山丘旅店的班车回到镇上。
车子在山路上颠簸，史蒂芬靠着朱利安的肩膀，眼睛因为瞌睡眯成了缝，不久，在他闭紧的眼睑背后，在他脑海中，出现很多事。他看到古老的镇子，看到浓密的绿树，看到芝加哥街头行色匆匆的年轻女人，看到尼日河畔用梭镖扎鱼的渔民。
他看到各种各样的事情在各种各样的地方发生，看到那么多的不如意和彼此分离。
生活从来不是完美的，有太多的约束，从自然界而来，从人心中来，从古老的习俗中来。数不尽的生活被拦腰截断，像菜刀『砰』的一声把火腿斩成两段。
史蒂芬收紧缠绕在朱利安胳膊上的手臂。
他喜爱人类，这种柔软、脆弱、好奇又愚蠢的小生灵。
但他却感到一种距离感，仿佛任何事物他都无法了解，任何人都那么陌生。他依偎着朱利安。他想从这个人身上体验到连续感，这个人三十七年的生命里似乎装着一百年的经历。
继续、继续。
他想保持那种连续，那从顶着水罐疾走在尼罗河岸边的妇女、从捕猎猛犸象的尼安德特人世世代代流传下来的东西，那从古至今每一个曾经存在的生物都参与其中的洪流。
他睡着了。
第74章 嘿咻小剧场（三）
「应该立刻叫医生过来！」
「不，没这个必要。他只是在做噩梦。」
「可他看起来很痛苦——」
「噩梦总是痛苦的，醒来就好了。没事的。瞧，他要醒来了。」
瓦伦丁、史蒂芬、朱利安，都在盯着他。
「啊！你终于醒了！你刚才的样子真吓人。」
瓦伦丁伸手把他扶起来。
「你做噩梦了？」他问。
「呃……是的。」赫伯特坐起来，看看四周，发现自己仍然在C307房间里，衣服上沾了不少灰尘，而那三个人也比他好不了多少。
房间的门大开着，克拉古耶维茨正站在门外向里面张望。赫伯特皱起了眉。
「你们怎么知道我在这儿？」
朱利安和史蒂芬对看一眼，说，「霍斯塔托娃医生让我们过来的，她不放心你。我们认为你肯定在这个房间里。」
当然，他们当然会来这儿，既然这两个人都曾经进入过房间。
赫伯特又看着瓦伦丁。
瓦伦丁垂下眼睛。「我……我一直跟着你……」他的脸颊变红了，「从玛尔梅女士家离开时，我发现你神情很……很痛苦，所以我就……就跟过来……」他沉默下来，像小孩子似的咬住嘴唇。
史蒂芬从背后捅了捅瓦伦丁，然后开口对赫伯特说：「瓦伦丁很担心你。」
「史蒂芬！住嘴！」少年的脸颊更红了。
「哦！别那么害羞，我说的是事实——！嘿！瓦伦丁！」
但瓦伦丁已经站起来跑出房间，史蒂芬只觉得朱利安用厌恶地目光看着自己，他咕哝着：「看来我搞砸了。」
赫伯特看着剩下的两个人，冷笑一声。「劳驾请向我解释解释？」
「或许你真的是个非常迟钝的人。」朱利安冷冷地说，「你难道没有发觉瓦伦丁喜欢你吗？」
赫伯特笑了，这是一种软弱无力的嘲笑，然后简单地说了，他的声音遥远陌生，仿佛有一个离他很远的人在代替他说话。
「不。我宁愿没有任何人喜欢我，因为我不可能回报以同样的感情。」他站起来，向门外走去。
朱利安对着他的背影说，「我只是提个建议——你总不能就这样每天都喝着痛苦的回忆毒药生活。你为什么要背负本不该属于你的东西，却放弃你希望的权利呢？」看着赫伯特迷惑的目光，朱利安继续说，「我不怎么同情软弱的人，但我同情受苦受难。」
赫伯特微微一笑，转身走出门。
在他跨出门槛的时候，他冷酷而又清楚地知道，神秘阴暗的过去结束了，而同时新的一天又要开始，但这新的一天仍然需要他为了生活而斗争，与过去没什么不同，他毫无胜利的希望。