陆秋生端着碗，蹲在宿舍门口吃晚饭。听到有脚步声走过来时，他并没有抬头。那脚步声到他面前停住，过了一会儿，仍然没有任何动静，他才好奇地抬起头来看。这一看，他惊得差点跳起来。方子衿站在他的面前，一袭的黑衣黑裤，头上扎着一条纯白的手绢，脸上有一种深沉的悲哀。她的嘴唇紧紧地抿着，一张漂亮的嘴仅仅只剩下一条fèng了，眼中有一股死一般的冷透she而出。
“出了么事？”他问。
“如果我答应和你结婚，你能不能帮我做一件事？”她问，脸上半点表情都没有。
陆秋生不明白她何以会突然提出这样的话题，脑子一时转不过弯来，眼睛愣愣地看着她，不知怎样回答。她不敢看他的眼睛，将头低下来，看着自己的脚尖，语气非常冷：“我不能呆在恆兴了，我要去宁昌。”
“屋里说吧。”他站起来，转身进屋，也不管她是否跟进来。他的宿舍非常简单，一张床一张桌子一把椅子。他将手里的碗放在桌子上，在床上坐下来，指了指那张椅子，希望方子衿坐下。方子衿看了一眼那隻碗，碗里面是吃了一半的饭菜，乱糟糟的，看一眼让人觉得反胃。她犹豫了一下，坐下来。她习惯了将身子微微前倾，以便自己的胸部不显得那么突出。
“告诉我，到底发生了么事？”他问。
她盯着自己的脚尖，好半天没说话。面前是一个彻底的革命者，而自己是革命的对象。她必须仔细权衡一下，如果将事情说出来，将会是什么结果。什么结果又有什么所谓？自己是死过一回的人了，世上大概没有比死更可怕的事。一个人无畏生死之后，其力量将无法估量。“前天晚上，我已经跑到了长江边，准备跳进长江里。可是，有人拉住了我。”她开始述说。
陆秋生目瞪口呆，叫道：“为啷个？”
她伸出手掌，做了一个制止动作。她希望他不要打断他，否则，她可能没有勇气讲述一切。她接着讲述：我的人生才刚刚开始，还有很多心愿未了，就这样死了，我不甘心。可是，我确实无路可走了。我晓得，有很多人正在到处找我。我也晓得，如果被他们找到，我会有什么下场。我的下场很可能会像我妈妈一样，被他们剥光衣服，赤身露体地当众凌辱，然后含羞自尽。甚至可能更惨。陆秋生拍案而起，哪个？你告诉我，是哪个狗日的干的？我让公安局抓他狗日的。这还得了？无法无天了。这是革命。她说。革命不是请客吃饭，不是写文章。现在，你理解当初我为什么不进土改工作队了吗？如果我去了，结果很可能是前一分钟我在台上革别人的命，后一分钟我就被别人按倒在台下，剥光衣服。
方子衿以为见到陆秋生时，自己会痛哭一场。但非常奇怪，她一点眼泪都没有，仿佛在说别人的事。她将事情的全过程讲完了，陆秋生的怒气也没有了。她等着他说话，向下的目光，正好看到他的双腿。绑腿仍然扎得一丝不苟，鞋面上有两块补丁，针脚又粗又歪，显然是他的杰作。有一隻苍蝇在他的面前飞来飞去，还有一隻蚂蚁在他的鞋面上悠游自在地爬动。
过了好半天，他开始说话了：我给你写封信，你拿着信去宁昌找我爸爸。
方子衿的头慢慢抬起，目光上移，到了他的脸上停下来。她是第一次这么近也这么认真地看他的脸。他脸上那若隐若现的麻子，显得异常红。他的面色肃穆，或者说有某种悲壮。她从这种表情中，读懂了背后的潜台词，他一定是下了决心，而且，这个决心对他来说，举足轻重。
他继续说：你不是想读大学吗？去刚刚组建的华中医学院吧，院长周昕若，是我爸爸的老战友。只要我爸爸肯出面给周叔叔写封信，这件事肯定能成。而且，余珊瑶在那里当系主任，你去了那里，相信她会照顾你的。
如果是以前得到这样的承诺，她会狂喜。可现在，她喜不起来，心中只有悲。
那一段时间，他们之间沉默着，或许有好几秒，或者有好几分钟，也可能有好几个钟头。时间在沉默中凝固。沉默让方子衿感到一种紧迫，她意识到该谈关键问题了。她既然走进这里，对于可能的后果，是有充分估计的。果然，陆秋生先是猛地吸了一口气，又重重地吐出，站起来在房间里走了几步，突然停在她的面前，以极快的速度说：我们订婚吧。
她再次看了他一眼。一种巨大的悲哀，从她身体的最深处升腾而起。在她所有未了的心愿中，最大的一个心愿，就是找到美丽的爱情，就像她的父亲和母亲的爱情一样。可悲的是，为了活着，她不得不将自己的爱情廉价卖掉。她在心中重重地嘆了一息，暗自对自己说，卖吧，与生命相比，这个价卖得还算值了。
从订婚到结婚，有一个过程。陆秋生的声音，似乎是从遥远的地方传来的。他继续对她说，如果我们能顺利走完这一过程，将会是我一生中最大的幸福。也许，我提出现在就和你结婚，你也会同意。可我不希望我们的婚姻有一点点阴影，我会努力地等到你完全自愿的那一天。所以，我提出订婚。订婚只是一种形式，也必须有一种形式，不然，我给父亲的信不好措辞。父亲一旦认定你是陆家的准媳妇，他也就没有理由不办这件事了。
方子衿的心荡了一下。她想，如果嫁给了这个男人，他肯定会兑现诺言，用一生好好爱自己。嫁给一个深爱着自己而自己不爱的男人，会幸福吗？她不知道