白长山是高小毕业，到部队后，又学了些文化。刚进入部队的时候，在团里当文书，经常写点通讯报导、诗歌、散文什么的，有几篇通讯报导还被军部的报纸摘编。他一直有一个梦想，在野战军的报纸上发表自己写的作品。那时，只要一空下来，他喜欢写一写。即使后来当了汽车兵，也还没有放弃这种爱好。现在是彻底閒下来了，心里反倒空落落的，什么都没有了。每天除了训练就是捧着报纸看，再无别的事可干了。
白长山閒着，别人却没閒。团里，接二连三大办着喜事。
那天晚上，营长办喜事，媳妇儿是家里从小就说下的。解放了，军队驻扎下来，营长给家乡的政府写了封信，他媳妇儿捏着这封信，找到了部队。婚礼上，营长和媳妇儿一起扭起了二人转。白长山看着营长媳妇，想到了在海南岛俘虏的那个国民党军官的姨太太，眼睛不自觉往她的胸前看过去。这一看，让他的心猛地跳了起来。营长媳妇儿的奶子好大，她挥动着双手跳着二人转的时候，那两团肉就像两隻球一样，一忽儿滚到这边，一忽儿又滚到那边。后来喝喜酒的时候，营长和媳妇儿一起过来给他敬酒。营长说：长山啊，啥时候也给自个儿整个媳妇儿？他说你说啥呢，营长。这不是寒碜我吗？他和营长碰杯，眼睛往营长媳妇儿的胸前睃了一下，脑子里映着的，却是海南岛的那个月夜，那一对白晃晃的奶子。
那个晚上，白长山和那对奶子折腾了一个晚上。一忽儿，营长媳妇在他面前跳着二人转，也不知咋回事儿，她的胸前，竟然有两隻纯白的兔子在打架。一忽儿又变成了那个二姨太，弓着身子和团副在月亮地里干着，胸前的一对奶子晃悠晃悠的，像两隻瓷葫芦。也不知咋的，那个团副就变成了他白长山。第二天早操刚刚结束，白长山第一时间洗起衣服来，边洗边骂自己不是东西。自己是革命战士，晚上做梦不梦到革命的事儿，咋就梦到这些事了？这是一个革命战士应该梦的吗？归根结底，还是太閒了，以前打仗的时候，哪里出过这些乱七八糟的梦？
人就是怪，他越恨自己，这事儿就越闹得他心慌。他那隻握方向盘的手特不争气，一躺在床上，自觉不自觉就往一个地方游动。白长山，你不是玩意儿。他狠狠地骂着自己。片刻之后，又会对自己说，仅此一次，下不为例。他的革命意志太不坚定了，怎么着一个晚上都要弄个两三次。第二天，湿了的内裤干了，前面就有一大块硬邦邦的，挡了一块铁板似的。北方人讲究少，往往几天甚至更长时间不换内裤，这块铁板就会越来越硬，时常提醒他是个不是玩意儿的玩意儿。
都是和平惹的祸。白长山因此非常渴望打仗。
那天，上级下达了一道非常奇怪的命令：全体干部战士，一律剃光头。大家轮换着剃头的时候，营地里来了几个摄影师，给所有人照相。汽车呢，全都开到了火车站，然后全体跑步回营地。团里所有人都不明白这是咋回事儿，连团长也懵里懵懂。白长山说，看吧，马上要打仗了。战友们和他吹鬍子瞪眼，说你胡扯呢，都啥时候了？仗早打完了。没料到，当天晚上，紧急集合号吹得震天响，然后是一路小跑地到了车站。老天，月台里黑压压的坐满了人，全都是军人。如果是平常，这么多军人坐在一起，肯定是歌声震天。可今晚特别，竟然连一点声音都没有。
等了约几十分钟，一列火车隆隆地开了过来，停在他们面前。军人们开始上车，一节车厢就装下一个整营。汽车团和步兵团不同，人数少，整个汽车团进入了一节车厢，车厢还没被占满，后来又补进了其他部队的一些人。这是那种货车，也就是人们说的闷罐子车，车厢里没有窗户没有厕所，四隻角里，每处摆了一隻便桶。咣的一声，车门关上之后，里面就像是黑夜一样，一丁点光线都见不着了。上车之前，大家排着队灌了一壶水，领了几个冷馒头，饿了，就着凉开水啃馒头，啃出满嘴的白面碴儿。如果要方便，小便就往便桶里撒，整个车厢里，有着浓浓的尿臊味儿，那味儿特刺鼻。如果要大便，那就得受点儿苦，硬憋着。火车一直在不停地跑，往往要跑几十个小时后才会停下来补充给养，军人们于是趁着这机会下来大便，排着队领水领馒头。
这是往哪里在拉？车上所有的人都在问这个问题。没有答案。有人说，咱们这是在往北走，该不会让咱回东北老家吧？
你怎么就知道是往北走？新兵蛋子没经过事，自然有此一句。
你没见吗？这气温越来越低了。
都已经快十月中啦，气温当然一天低似一天呀。
低也是慢慢低的，哪有这样儿，一天就低好几度？如果我没猜错，没准儿我们现在已经出关了。奇怪呀，这关外有啥呢？就算是闹土匪，那能咋整？咱四野好几个军驻这地儿呢，还能闹上天不成？
闹土匪？白长山想笑。这些人，每天只顾着自己那点破事，完全不看书不读报。如果读一下报纸，也就可以猜个八九不离十了。
朝鲜。白长山说。你们都猜错了。我们肯定是去朝鲜。
朝鲜？朝鲜是什么地儿？有人问。
你们没看过报纸没听过广播吗？白长山颇有些得意地说。美帝国主义侵略朝鲜，这是国际大事。朝鲜是我们的社会主义盟友，我们当然不能袖手旁观。我敢说，我们这次行动，肯定是去支持我们的朝鲜兄弟。
哎呀我的妈呀，