以为自己已然获得了既不对自己负责、更不为别人负责的权力。蓄上络腮鬍，就以为自己是普希金。一个月不洗脸洗澡，就觉自己是嵇康、徐渭。嵇康不是说了吗？他“性復疏懒，筋驽肉缓”，又说自己“头面一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也。”
王跃文：这种伪作家、伪诗人也不少。说起来我也是有些怪癖的。我穿衣最讨厌袖子过长，长过手腕就浑身不自在。小时候，我穿长袖时，总要把袖子捲起来，还非得两边卷得一般长，比了又比，拉了又拉，反覆多次才放心。好像是一种强迫症。
伊渡：真的呀？现在还这样吗？
王跃文：现在好些了。可还是有些小毛病。我不喜欢鬍子拉碴的样子，几乎每天都剃鬍子。我平时如果用手摸着一根鬍子茬，一定要想法子把它拔掉，否则食不安席，睡不安寝。经常是在夜里，临睡着了，突然摸着一根鬍子茬，就全力以赴去扯。短短的鬍子茬柔软、滑手，怎么也扯不出来，却又懒得起床去取剃鬚刀。很多次，我几乎同一根鬍子茬搏斗通宵，直弄得自己气短心跳、异常烦躁。后来，我汲取教训，只要摸着根鬍子茬，马上起床去取剃鬚刀，不然，这个晚上的睡眠就完了。
伊渡：你的睡眠一直不太好？
王跃文：这是我生活中最大的困扰。我睡觉时，哪怕心里不想事，也不是同鬍子茬搏斗，就是同枕头搏斗。枕头是永远都不如意的，我要不停地调整它的形状和角度。我不知换过多少枕头，后来找到一种灌满中药材的枕芯，也只有一段日子感觉好。我现在最怀念的是小时候在乡下睡过的荞麦壳枕头，现在好像已无处可以寻得。