他们都未受过高深的教育,高中没念完就告辍学,但他们都拥有比大学 文凭更重要的东西,那就是丰富的构想及大志向。例如,他们曾到郊外收集牛、马的骨头,卖给肥料公司;也曾到处搜集废铁,卖给废铁店;后来又开 设印刷所,想发行日刊新闻,结果惨遭失败;这次他们又开了一家脚踏车店,修理兼出售脚踏车。
不论他们从事什么工作,心中始终无法忘怀在空中飞翔的梦想,每到礼 拜天下午,他们就在山坡躺上好几小时,看着白头翁在头上绕着圈子飞翔,或老鹰随着上升气流攀飞到高空的情景。
后来他们就在脚踏车店设置一个风洞,实验翼受到风力时的情形,也放 风筝作研究,最后终于製造出一个大型风筝似的东西,即是所谓的滑翔机。
他们将这架滑翔机运到北卡罗莱纳州吉迪。霍克斯的宰魔丘,因为这里不断 吹袭着海风,且地面是高低起伏的柔软砂地。他们持续好几年滑翔机实验之后,便将手制引擎装进滑翔机,形成今日飞机的雏形。1903 年 12 月 17 日是 个人类历史上永志难忘的日子,兄弟俩以 5角硬币决定由谁做第一次的飞 行,结果欧威尔赢了!那是个极为寒冷的阴天,冷风夹带着流水不断地袭击吉迪。霍克斯海岸一带,半哩远的海滩传来阵阵巨浪拍打岸边的声音,准备 作飞行实验的 5 个人,为抵御严寒,只好不断地跳跃,并拍打着双手。天气纵然冷得令人难以消受,欧威尔。莱特却无法穿着大衣,因为穿上大衣势将 增加飞机的负荷。
上午 10 时 35 分,欧威尔坐上已产生隆隆爆音的飞机,他伸直双腿,以 俯卧的姿势拉动操纵杆,这架莱特式飞机开始发出啪卟啪卟的声音,开放式的排气管也喷出了火焰,然后就浮起于空中,它忽上忽下地摇晃着飞行了 20 秒,最后降落在 100 尺之远的砂地上,这就是人类最初的飞行。
这的确是一个大事件,它使人类的文明史进入一个崭新的里程!人类自 远古以来的梦想终告实现了!这也是人类初次双脚离开大地,朝向星空飞将 起来。
但欧威尔。莱特却说,他对这次成功的飞行并不特别感动或兴奋,因为 这本来就是他预料中的事,事实上他并不太喜欢飞行。据说唯一令他感到兴奋的时刻,只是小时候从床上醒来,心中认为人类有朝一日,一定能在空中 飞翔的那一刻而已。
莱特兄弟的个性相当敦厚谦虚,有一天,哥哥欧巴从口袋掏出手帕时, 一条红色缎带从口袋中掉下来,他妹妹便问他那是什么东西,他以淡然的口气回答道:“这个东西啊?我忘了告诉你,这是今天法国政府颁赠的荣誉国 民勋章的缎带。”
莱特兄弟自幼就被教导须严格遵守基督教教示,因此他们绝对不在安息 日,也就是礼拜天飞行。有一次,西班牙国王要求,让他搭乘他们的飞机,那天刚好是礼拜天,所以他们拒绝他的要求,即使对方是国王,他们也绝对 不作违背良心的事。
他们兄弟一生未婚,根据他们父亲的说法,不论是兄或弟,都无法同时 负担太太及飞机的费用。结果,都放弃太太而选择了飞机。
〔补註——1909 年,莱特兄弟根据与美国政府订立的契约,製造第一架 军用机,并设立美国莱特公司。首次飞行成功的实验机,目前保存于美国首府华盛顿的国立博物馆。哥哥死于 1912 年,弟弟则于 1948 年逝世。 Orville Wright(1871—1948)〕七、马丁。强生 一句“你会不会烹饪”的问话,使他的足迹跨越到大地的边缘。 马丁。强生曾深入非洲内地拍摄数千张狮子生态的照片,据他自己说,他最后一次前往非洲,在那儿滞留 20 个月之久,在那期间所目睹的狮子数 量,是前所未见的,但始终没有发she过一颗子弹。事实上,他身上根本没有 带枪。
到非洲探险的人,大都会得意洋洋地述说曾经历过多么惊险的场面,但 根据马丁。强生的说法,只要充分了解非洲的猛兽,即使只有一根竹製的拐杖当武器,也能平安无事地从开罗走到开普敦。
马丁。强生开始到世界各地旅行是在 14 岁的时候。他的父亲是堪萨斯州 珠宝商人,自幼就帮着父亲拆解来自遥远世界各地的货品,对于货签上所写的诸如巴黎、热内亚、巴塞隆纳、布达佩斯等富于异国风情的地名,他深感 好奇,也深深地被迷住了。有一天,他终于离家横越美国大陆,搭上前往欧洲的家畜船,到达欧洲之后便开始找工作,凡是能胜任的工作他都做,但并 不一定经常能找到工作,他曾在布鲁塞尔因三餐不继而束手无策,也曾因到处碰壁而呆坐在法国西北部的布勒斯特港,远眺大西洋的彼方。在此绝望的 情况下,乡愁顿时涌上心头,于是在伦敦一个货箱中度过一夜之后,偷偷地溜进开往纽约轮船上的救生艇中。在走投无路的窘况下,他只好回自己的故 乡堪萨斯州了。
就在船上,一件偶然的事改变了他的一生,使他立志要作更宏伟的冒险。 航行途中,船上的航海技师给他一本杂誌,让他打发时间,他在杂誌上看到一篇有关“野性的呼唤”作者杰克。伦敦的记事,提到杰克。伦敦计划搭乘 长 30 尺的“史那号”船,航行世界一周。
强生回到故乡后,立刻写一封达 8