「这里的客房窗户很大，所以……」
「是……吗？」
我不知道小窗户是什么样子。
「嗯，很大。所以要是粗鲁地关窗，似乎会发出相当大的声音。昨晚——不，应该是凌晨。差不多天快亮的时候，山形先生听到了声音——窗户关上的声音。」
「窗户关上的声音……？」
「是的。下午在走廊的时候，也听到『砰』的响亮声音对吧？那是公滋先生从窗户出去外面的时候，不小心太用力关窗的声音。」
「哦……」
「凌晨的时候，我和榎木津人在外面，不过可能是因为在跑步，没有注意到。也可能是因为太兴奋了。不……不对。」
关口显得困惑。
「当时我耳鸣。」关口说。
「耳鸣……？」
「是幻听。」关口改口说，「我听到一种像是振翅的声音……也像是锐利的刀刃尖端磨擦的声音……那与其说是声音，更像是振动。」
那是翅振声吗？
我觉得他的比喻很不可思议。
「不管怎么样，我没有注意到，但山形先生听到了。刚才刑警先生做了实验，声音的确很大，如果是深夜和清晨会更响。而且比起外面，建筑物里面更响。那个时间，亮着灯的只有公滋先生的房间。我看见了。」
「可是……这件事只显示了公滋开关窗户这个事实而已，不是吗？为什么说他出去外面？」
「是蚊香。」关口说，「外面掉着蚊香的灰。公滋先生昨天晚上点了蚊香。」
「会不会是从窗户把灰倒出去？」
「不是那么近的距离。灰不是掉在窗边，而是森林里。而且今年天候一直不顺，这一带前天似乎也下了雨。至少那不是好几天前掉落的灰。而且我发现的时候，灰是干的。森林里起了雾，所以干燥状态的灰，表示……」
「是深夜或早晨掉落的？」
「是的。」关口不知为何歉疚地说，「警方这么判断。此外，警方也检查了公滋先生的房间，窗户一带似乎找到擦拭掉同样的灰的痕迹，垃圾筒里也有大量抛弃的灰。决定性的证据是左手的烫伤。」
「烫伤？」
「公滋先生的左手手指上有个小小的烫伤。这……」
「这……怎么了？」
「嗯。警方推测，他是拿着点了火的蚊香翻过窗户，关窗的时候碰到手指烫伤的。公滋先生反射性地尖叫，粗鲁地甩上窗户……」
山形先生也听到疑似叫声的声音——关口接着说。
「原来如此。那么公滋昨晚的确待在屋外吧……可是这究竟有什么意义？警方觉得哪里有问题？」
我觉得不识礼的不成才亲戚在哪里做什么，都没有关係。
「他不应该逃走的。」关口说，「公滋先生逃走了。本人说是不愿意遭到警方软禁，但这个说词很可疑。他也否定深夜时分待在屋外。」
「这……我认为这跟熏子的死没有关係。」我说。
深夜到早晨，公滋人在哪里做什么都无所谓。这种事一点关係也没有。那个时候，熏子人还活着。
「说的也是。」关口蜷起背来。
由于处在或威猛或优雅——高贵而美丽地伸展肢体的鹤群之间，他的模样更显得卑微。
「都是因为我发现了无聊的东西……结果害得伯爵的亲戚遭到怀疑。伯爵一定感到很不愉快吧。」
「他会被怀疑，是因为有理由遭到怀疑，不是关口老师的责任。如您所知，公滋这个人既顽且鲁，不能说是素行良好……这是他自做自受。只是，这与熏子的事不可能有关係。熏子她……」
熏子，
胸口深处再次涌出黑暗。
新鲜、深重的第五道伤口痛了起来。
关口的头垂得更低了。然后他支吾地说：
「真的很遗憾。她……熏子夫人她，真的打从心底敬爱着伯爵。她、她在这里说过，为了你，她不会死……」
「我也……」
深深地尊敬着她，比任何人都爱她——我本来想这么说。但是我的话违背我的意志，在途中断绝了。
关口以阴沉的眼神看着我。
那张阴郁的脸晕渗开来。
泪水覆住了瞳眸。
「她是个真心直率的人。」关口说。
这话不能劝解我，反而更刺痛了我的伤。
「如果真有神明，让我这样的人活下来，却夺走熏子夫人那样的人的性命，这种神……」
让我憎恨极了——关口说。
「关口老师。」
我站起来，来到朋友面前。
「对您而言，活着这件事有什么样的意义……？」
我想知道，无论如何都想知道。
关口蹙起眉头，放鬆的脸扭曲了。
「我……」
我还是无法回答——关口说。
「对我而言……世界只意味着我以外的事物。所以……」
「可是您存在于世界当中。」
「或……或许是吧，可是我……」
我没办法说明得很好——关口背过脸去。
关口应该知道，他应该掌握了真理，
他只是没办法把它置换为语言罢了。
我对这样的他很有好感。
先进于礼乐，野人也。后进于礼乐，君子也。如用之，则吾从先进……
关口是野人。他绝不是君子。可是就像孔子所说的，教养并不一定只存在于文化当中。
我想听关口的话。
关口一副坐立难安的模样，说：
「我没办法做出让伯爵满意的回答。伯爵是不是对我评价过高了？我并没有那么……」
「力不足者，中道而废。您现在一开始就画地自限了。我认为我绝对没有过大评价了您。」
「或……许吧。可是，我是个窝囊废，不只是现在，今后大概也