“没有原因！”
“我知道，一定是他哪里把你这个参谋长叔叔得罪了！”
“呵，好一张伶牙利齿的嘴？！你告诉商钢，装填炮弹成绩不合格，永远都别想去摸坦克，要恨就让他恨我吧！”
商柳像做贼一样，趁着天黑偷偷溜到通信营总机值班室，轻声问：“玉芳，有人没？”正在值班的长河市女兵吴玉芳朝门口一看，冲商柳点头道：“快进来！” 新兵训练结束后，一起从长河市入伍的吴玉芳分到通信营总机班，专门负责长途军线接收与输出。“商柳，只有十分钟时间，班长一会就回来，你要长话短说，越快越好！”商柳回答：“我知道了。” 吴玉芳很快接通军区内线。
“妈——”商柳第一次在电话里听见妈妈那熟悉的声音，哇地一声哭开了。
“乖女儿，不哭，新兵连的生活是不是苦了一些？”肖爱莲在电话那头安慰道。 商柳哭得更厉害了。 “商柳，你已经是个战士了，怎么动不动还哭鼻子？”肖爱莲在电话那头批评道：“国际军事形势非常严峻，战争一触即发，你这个样子怎么上战场杀敌？” “妈，我不是为我难过，我是为我哥难过……” “你哥怎么了？” 商柳想起何晓慧从B团回来后说过的那些话，伤心地直哭。 “商柳，不要哭，快说，你哥究竟出了什么事情？” “新兵训练结束后，他们让我哥下连当了二炮手。” 肖爱莲长出一口气：“死丫头，你想吓死我呀？我以为你哥出了什么大事情？当二炮手怎么了？低人一等？” “妈，你不知道，我听老兵说，二炮手是坦克部队里最没出息的专业！” “二炮手是干什么的？” “二炮手说白了就是给负责射击的一炮手装填炮弹，都是那些反映迟钝、没有文化知识的人的干的。我哥是中学生，新兵连训练成绩又都门门优秀，凭什么让他下连当二炮手？再说了，没听说哪个二炮手能入党提干？！” “你先不要难过，我让你唐阿姨给你高叔叔打个电话问问情况。” 听妈妈提起高战元，商柳压抑的怒火爆发了：“不要提那个高战元……”“商柳，你怎么说话的，那么能随便喊你高叔叔的名字？” “妈妈，你还蒙在鼓里吧，我听何晓慧说，就是他让我哥下连当二炮手的！” “枪神让你哥下连当二炮手？” “是他亲口说的，让我哥要恨就恨他高战元吧！” 外面响起脚步声，吴玉芳连忙把电话掐断了。商柳刚刚放下值班电话，师直通信营总机班班长童海燕推门进来。
除夕的爆竹声，在纷纷扬扬的鹅毛大雪中此起彼伏。 坦克B团工兵连排长耿强徘徊在师首长的临时家属院门前。 土坯房里的翘尾巴烟囱，迎着漫天飞舞的雪花冒出一缕缕袅袅炊烟，小鸡炖蘑菇的熟悉香味在风雪里瀰漫，不断钻进嗅觉器官，让年轻的工兵排长谗涎欲滴。 耿强已经几个月没回家了，听说母亲千里迢迢从洮河畔的家属院来到师部所在地，陪父亲过春节，他几次想回家看看母亲，但他想起父亲那张冷峻如铁的脸，就连忙打消了回家的念头。 经历过战争生死考验的父亲对子女要求非常严格，耿强提干三个月后，丢掉了那双部队配发的绿色土线袜子，自己偷偷上街买了一双尼龙丝袜子。谁把这事捅到军委装甲兵司令部军训部。 耿争旗回家后，将儿子一顿猛“啃”：“你这排长还想不想当了？” “我怎么了？” “你提干才几个月就变修了？” “谁在背后告我黑状？我身上怎么就有资产阶级的享乐主义思想？” “背的牛头不认赃？你看看自己脚！” “我脚怎么了？”耿强低头看着部队配发的黑皮鞋。 “部队配发的袜子呢？” “我扔了。夏天穿那玩意捂脚！” “扔了？部队每天晚上组织斗私批修，你到底参加没有？”耿争旗眼睛瞪得跟鸡蛋一样。 “参加了。” “斗私批修是对牛弹琴吗？” “我已经给你们连长、指导员打过电话了，专门召开党小组会和党员大会，狠批你的修字一闪念！” “爸——” 耿争旗从自己的军裤口袋里掏出一双部队配发的绿色粗线袜子：“把你那双黑色尼龙袜子脱下来，把这个换上！” 耿强气咻咻地从父亲手里接过袜子摔门而出。
“滴——，滴——”随着两声清脆的汽车喇叭声，挂着001军牌的军用吉普开进师部临时家属院。 刚检查完弹药库春节值班的耿争旗，透过瀰漫的风雪，远远就看见了儿子那熟悉的背影。
耿强回头看见父亲的小车，想躲已经来不及了，他索性硬着头皮迎了上去。 小车“嘎——”一个剎车停了下来。 耿争旗从小车上跳下来。 耿强敬了个军礼，激动地叫道“爸爸——” “小样？眼看除夕了，你不回连队跟战士一起过年，跑回来做什么？” “部队移防河西后，我就一直没回家，听说妈妈从洮河过来，我搭乘到军供站买菜的车赶回来，就看她一眼。” “坦克A师全面备战，就你有妈妈？” “既然师长不批准，那我就回去了！” “小犊子你还不服气？” “我那敢？一个小排长敢不服从师长？” “小样？！你当排长多长时间了？” “一年零三个月。” “到坦克B团多长时间了？” “五个多月了，咋？” “摸过坦克没？” 耿强理直气壮地说：“我是工兵出身！” “可我耿争旗带的是简编坦克师！通信、射击、驾驶三大专业你懂哪门？” “我……” “坦克A师的主战武器是坦