来到庄周家门口，却觉得歌声就是从里面传出，便更加疑惑。
进门一看，原来歌者就是庄周自己。
他没有跪着，而是两腿前伸，屁股坐在地上，显得十分随便。好象他面前不是妻子的棺椁，而是一位非常熟悉的老朋友。
他的两腿中间放着一个瓦盆。左右两手各执一根木棍，有节奏地敲击着瓦盆，闭着眼睛，口中唱着歌曲：
吁嗟吾妻，
已归天真。
吁嗟庄周，
犹然为人。
歌声就象冬天的北风吹过干枯的树枝那样舒缓而低沉。
惠施跪在灵柩前，点上香，行过礼，然后来到庄周旁边。
他打断庄周的歌声：
「庄兄，你也太过分了吧！你与嫂子过了一辈子，儿子都这么大了，现在她得病而死，你却不哭她一哭。这也就算了，还敲着盆儿唱歌，也太过分了，儿子会怎么想？邻里会怎么想？」
庄周缓缓睁开眼睛，凝视着面前的棺椁，答道：
「惠兄，我并不是无情无义啊！她刚死的时候，我也十分痛苦。一起生活了几十年，怎能一下子就将她忘记？
「这几天，我想了很多。人本来并没有生命，人在来到这世界上之前，是什么样子，谁也不知道。人在最初的时候，不仅没有生命，而且没有形体；不仅没有形体，而且没有神气。在恍惚之间，产生了混沌之气，气的运行凝聚成人形，形体在气的鼓盪下产生了生命。老子云：『万物芸芸，各復归其根。』这个根，就是混沌之气。人的生命与形体来源于混沌之气，到了一定的时候，就要回到混沌之气中去。
「现在，颜玉死了，就是回到混沌之气中去了。她就象一隻迷途的羔羊，找到了自己的故乡。她安详地熟睡于天地之间，没有忧愁，没有烦恼，没有操劳，我应该为她庆贺。
「因此，她刚死的时候我也象常人一样哭泣，但是，现在我想通了。我也理解了越人那种歌舞葬礼。
「对亲人的死亡，与其洒下使生者伤身的泪水，不如唱一曲使亡灵欣悦的歌曲。」
惠施听罢，摇摇头，什么话也没说。
埋葬了老伴之后，庄周越来越变得少言寡语了。他深居简出，整日伏案闭目养神，只有惠施来访，蔺且与儿子才能听到他说几句话。
一年之后，惠施也死了。
当惠施的门客来通报这一消息时，他只说了一句话：
「他也先我而去了。」
颜玉的死，庄周经历了一个由撕心裂肺到渐趋平静的内心过程，而惠施的死，他却完全能泰然处之了。
宇宙是无穷的，而人的生命则是有限的。将有限的生命置于无穷的天地之间，就象一匹白马驹从墙孔中飞驰而过一样，是转瞬即逝的。
人们对待转瞬即逝的人生，不应该惋惜，而应该顺其自然。人，就象自然界的其它生物一样，注然、勃然，兴起而生，油然、漻然，归虚而死。生化为死，死化为生，都是自然的过程，我们不应当以此为悲。
不仅如此，我们还应当将死亡看作人的真正的归宿。人来源于虚无之道，就必须回归于虚无之道。而死亡，就是回归于虚无之道的最高形式，最彻底的形式。
回想起当年楚国骷髅在梦中对自己说的话。庄周不禁哑然失笑。是的，死亡是不值得悲哀的，也不值得恐惧，但是，对于现在的庄周来说，死亡也不值得喜乐。
因为，毕竟生命是可贵的。忘却死亡，超越死亡，还是为了让有限的生命更加愉快，更加充实。以死生为一条，超生超死的真人，就象不再惧怕死亡一样，也不喜乐死亡，就象不再执着生命一样，也不厌弃生命。
忘却生命，才能真正地把握生命，忘却死亡，才能真正地对待死亡。
人到了晚年，最伤心的就是亲戚朋友纷纷谢世，只留孤家寡人在夕阳中独自享受寂寞与无聊。颜玉死了，惠施死了，庄周的那颗孤独的心更加孤独了。
在人世间，他最要好的朋友就剩下梓庆了。他面对着几案上梓庆亲手雕刻的那个飞龙像，就象面对淡泊清静而又出手如神的老友梓庆。好几年没有见面了，创造了如此神奇的艺术品的梓庆不知是否还能工作。他真想去拜访一下唯一的老友，但是蔺且与儿子说什么也不让他出远门，他也就只好作罢。
说来也有点神秘。这天，庄周正在案前端详梓庆送给他的飞龙雕像，凝视良久，竟然觉得那飞龙腾空而起，化作一股青烟，从窗户飘然而去。庄周慌忙离案而起，追至户外，却见晴空万里，连一片云朵也没有。
庄周正在心中狐疑，欲进屋看个仔细，却见一位陌生人身着丧服来到他面前。
那人行过礼后，问道：
「您就是庄周先生吧？」
「正是。」
「梓庆先生已于数日前仙去，定于后日举行葬礼。先生临终再三嘱咐，务必请庄周先生参加他的葬礼。」
「知道了。您进屋稍歇吧。」
「不用了。我还要去通知先生的其他亲朋好友。」
「如此，则不相留。」
送走那位报丧者，庄周急匆匆赶回屋中，一看那飞龙雕像还在，便放心了。
梓庆也许是一位不同寻常的人。他能够在报丧者即将登门的时刻告诉庄周：我已经脱离了人形，返回混沌之气中去了。