「恰似全家族会齐的郊游。」
这样的对话没有人见怪，气氛一直都是轻鬆明朗的。
然而，只有健介一个人感到很残酷。他认为火葬场应该是在阴郁的天空下，悄悄吐露出烧人的白烟。在晴朗明亮之中，在充满生命活力的空间，排出焚烧结束生命的死者白烟，未免太残酷。
「喏，那就是烧奶奶的烟。」
有人指着烟囱的方向说，白色的烟袅袅升上蓝天，上面大概也没有风，白烟笔直的升上去。
「这是名副其实的升天。」
「据说，如果是年轻人，烟是黑色的。」
「可能是因为对生命的执着未断，冒着留恋的油脂，所以才是黑色的烟吧。」
「享尽天年的人，连烟都是干枯的。」
在这样交谈的遗族们眼前，白烟突然变成黑色，恰像转换频道一样突然鲜明。剎那间，大家都哑然瞪视着空中。
烟的颜色愈来愈浓，活像蓝天出现一道黑沟。这时健介觉得祖母是在向子孙们抗议，她尚未干枯。
为的躯体大约烧了一个钟头。据说高龄的遗骼烧起来比较快，骨骼的量也较少。在捡拾骨骼时，健介趁亲戚们不注意，偷偷把白纸包的遗骨放入骨壶。这时，想必是眼花，彷佛看见骨壶后微动了动。
当时他涌起完成祖母所交代的两件事之一的安慰感。
拾完遗骨后，亲戚们全部回到福原家，举行吃素期满仪式。这时与守夜的时候不同，大家围绕着成骨灰的死者，谈谈死者生前的往事，彼此安慰一番。
这正是健介看中的机会。祖母娘家的人也有数字参加，趁这时候接近他们，向他们打听祖母未婚前的生活情形。
为治向参加的人致谢，一一介绍亲戚们。都是以祖母为中心的亲戚，所以第一次见面的亲戚很多。
正如健介的预料，堀切家也有好几位来参加。据为治的介绍看来，祖母的本家已经断绝后代，这天来参加出殡的是分家的亲戚。
几杯下肚，席上气氛正愉快时，健介便移到分家亲戚中最年长的一位，叫做堀切真三郎的老人旁边。
他是一位七十岁左右，面貌有几分像为的老人。
健介以自然的态度向他斟酒搭讪。
「我是奶奶的长孙，叫做健介。」
刚才为治叔叔介绍过，但也许没有印象，所以再度自我介绍。
「啊，原来你是为吉的儿子，常听你奶奶说起你。」老人和善的眼光看着健介。
「大家聚在一起的机会很少，所以我想趁机请教您，奶奶在嫁到福原家以前的事，福原家已经没有人知道，要是不趁现在听一听奶奶的事，真的就要失传了。」
「对，这是对的，先祖的事迹，子孙应该为下一代仔仔细细记录下来。我知道的一定会全都告诉你。不过，说真的，你奶奶结婚前的事，我知道的也不多。她活得太长了。」
「奶奶为什么嫁到福原家来?」
「据说是父母做主决定的，因为对方的父母有交情。」
「对不起，您和奶奶是怎样的关係?」
「我的父亲是你奶奶的义弟。」
「怎样的义弟?」
「堀切家没有子女，所以收你奶奶做养女。但后来生了我的父亲和伯父，因此，就把本来预备继承堀切家的你的奶奶嫁到福原家。」
为继承香火而认养的养女，后来因为生下了子嗣，便以出嫁的形式把她送到福原家。这是当时以家为中心的社会常见的事。
「奶奶被认养以前的家，您清楚吗?」
「唔，可能没有人知道。听说好像是堀切家的佃农，但为女士从不说她自己的事。」
堀切本家既然已断绝后代，为出生的家大概也已不存在。根据记录，为和吉太郎结婚时是十九岁。那么，被堀切家收养时，是在这以前。
健介试着想像眼睛闪亮的少女，抱着满怀希望，从贫农家来到主人家的情景。
全身浴着吹过田园而来的和风，这位将近九十年前的少女，对自己的生涯究竟描绘了怎样多彩多姿的远景?岁月的间隔太大，无法想像。
这时健介忽然想起一件事。
「既然奶奶被收为养女，就是说，后来堀切家没有男孩出生的话，就由奶奶继承吧?那么，那时难道没有决定奶奶的新郎吗?」
「啊，对了。」老人想起地说，「发生了一件很大的事，你奶奶已经去世，应该可以说了。」
「怎样的大事?」健介第一次感到有了反应，不由得探出上身问。
「这件事已经没有时效了，其实是早在我出生以前发生的事，所以我也是听来的。你奶奶被收养后，到我父亲出生之间有十多年，本家已经替她决定了对象，是从雇用的人中，挑出的好青年。但因为我的父亲他们兄弟出生，有了子嗣，便把你奶奶嫁到福原家来。据说，你奶奶很喜欢这青年，决心跟他厮守终身。后来这青年自杀，闹得大家都知道了。」
「自杀!」
「当时没有死成，在村里待不下去，只得离开村子。后来过了很多年，就这样死在外乡。」
这消息若是正确，为可能照顾过昔日情人的临终。他知道自己快要死了，大概偷偷通知了。为何携带健介同往送终，虽然不知道，但也许是想让他看一眼自己最疼爱的孙子。根据健介朦胧的记忆，「祖父」的死比他的父母早，所以那时候想必祖母也以为健介是嫡亲的孙子。