“我不相信。”斯彭斯说。
波洛嘆息道：
“不管怎么样，这一情况必须予以考虑。我想我知道事实真相——虽然只有一个事实令我困惑不解。”
“我很高兴能有什么事让你困惑。”斯彭斯说。
“为证实一件事，亲爱的斯彭斯。伊娃·凯恩是在克雷格被处死前离开这个国家的，是这样吗？”
“非常正确。”
“而当时，她快要生孩子了？”
“非常正确。”
“天哪，我多傻呀，”赫尔克里·波洛说，“整个案情极其简单，不是吗？”
在这句话说完之后，差一点儿发生第三起谋杀——警监斯彭斯在基尔切斯特警察局差点儿动手要了赫尔克里·波洛的命。
“我想进行单独的电话交谈，”赫尔克里·波洛说，“请接通阿里亚登·奥里弗。”
不费一番周折难以接通奥里弗夫人的私人电话。奥里弗夫人正在工作，不能让人打扰。然而，波洛不顾各种藉口和阻拦。现在，他听到了女作家的声音。
女作家又生气又有些气喘吁吁。
“好吧，怎么回事？”奥里弗夫人说，“你难道非要在这个时候打电话给我不可吗？我刚构思了一个在装饰布店里发生的极其精彩的谋杀案。你知道，就是卖那种滑稽西服背心和连衫裤的老式布店。”
“我不知道。”波洛说，“无论如何，我要给你讲的事情重要得多。”
“不可能，”奥里弗夫人说，“我的意思是对我而言。除非是我对自己的构思有了大致的轮廓，就匆匆记了下来，这才重要！”
赫尔克里·波洛对这种创作的艰辛毫不在意。他提了一些尖锐的，非常有必要回答的问题，奥里弗夫人答得有些模棱两可。
“是的——是的——是一家很小的保留剧目巡迴演出剧院——我不知道剧院的名字……噢，有一个人名叫塞西尔什么的，我和他说话的那个人名叫麦可。”
“好极了。这就是我所需要了解的全部情况。”
“可是为什么要问塞西尔和麦可呢？”
“继续构思那些连衫裤和西服背心吧，夫人。”
“我想不通你们为什么不逮捕伦德尔医生，”奥里弗夫人说，“如果我是伦敦警察厅的官员，我就那么办。”
“非常有可能。我祝你好运，写好那个发生在布店里的谋杀案。”
“整个构思现在都没了，”奥里弗夫人说，“你把它赶跑了。”
波洛连连道歉。
他放下电话，面带微笑看着斯彭斯。
“我们现在动身吧——或者，至少我要动身——去见一位教名是麦可的年轻演员，他在卡拉冯保留节目轮迴演出剧院担任小角色。但愿他就是那位我们要找的麦可。”
“究竟为什么——”
波洛机敏地避开了斯彭斯警监越来越强烈的愤怒。
“你知道吗，我亲爱的朋友，什么叫众所周知的秘密？”波洛说了一句法语。
“这是法语课吗？”斯彭斯警监怒不可遏地问。
“一个众所周知的秘密即每个人都可能知道的秘密。因此，目前当不知晓这一个秘密的人从来不会听人讲述它——因为如果每个人都认为你知道一件事，就不会有人再告诉你。”
“我不知道我怎么样才能控制住自己不对你动手。”斯彭斯警监说。
第二十五章
调查结束了——之后，应赫尔克里·波洛的邀请，参予调查的人都来到了“长草地”旅馆。
波洛忙碌了一番，把那间长长的会客厅安排得有些井然有序。椅子被摆放成了整齐的半圆形，莫林的几条狗费了很大劲儿才被赶出去，赫尔克里·波洛这位自封的主讲人，坐在客厅的一端，轻轻清了清喉咙，开始了长篇大论的讲话。
“女士们，先生们——”
他停了一下。他下面的话完全出乎大家的意料，看起来几乎像是闹剧。
“麦金蒂太太死了。她怎么死的？
双膝跪地，就像我这样。
麦金蒂太太死了。她怎么死的？
两手伸出，就像我这样。
麦金蒂太太死了。她怎么死的？
就像这样……”
看到大家异样的表情，他接着说：
“不，我不是疯了。因为我向你们重复这个儿童游戏中的歌谣，它并不是说我现在正体会我的第二次孩提时光。厄普沃德太太做了这个游戏。她说：‘麦金蒂太太死了。她怎么死的？伸出脖子，就像我这样。’这是她说过的话——这也是她所做的，她伸出她的脖子——因此，她也像麦金蒂太太一样，死了……“为了阐明我们的意图，我们必须从最先开始说起——从麦金蒂太太遇害，一个男人，詹姆斯·本特利被捕，受到审讯，被判处死刑。由于某种原因，负责此案的斯彭斯警监，不相信詹姆斯·本特利犯罪杀人，虽然证据确凿。我同意他的看法。我到此地来，就是为了回答一个问题，麦金蒂太太是怎么死的？她为什么会死？