电梯门缓缓关上，难得没有什么人，医院的电梯闸门厚重，大门闭合时，仿佛一切与世隔绝。
俞欢往后退了一步，想靠墙，却在靠上之前跌进了谢辞怀里。
「难受就靠着我吧。」谢辞说，「看到个墙就往上蹭，你是小孩儿么。」
俞欢把头往谢辞肩上一搭，长长出了口气：「我紧张。」
「我懂。」谢辞安抚他，「我在的，别怕。」
穿过走廊，住院部的门虚掩着，上头挂着心内科的标识牌。探视时间还差几分钟，但也没人管，俞欢看着田阿姨留给自己的病房号，沿着走廊一间间对照着，心跳随着号码的临近逐渐飙升。
312，到了。
俞欢闭上眼调整了一下呼吸，推开门。
他以为自己的心理建设已经做得差不多了，可是看到病床上的苏爷爷，他的眼睛还是一瞬间就开始发酸。
苏爷爷脸上戴着呼吸面罩，安静的躺着，床边有吊瓶，针头插进嶙峋的血脉。病床两侧是各种各样的仪器，俞欢看不懂，只知道上面是各种示数和图表，闪着红灯绿灯。
人这一条命，到头来也就是这些数字和图案而已。
「小欢，你来啦。」一位大概四五十岁的女人站起身，女人穿着红毛衣外套，给凄冷的病房里加了一抹亮色，虽然这一点亮远远不够。
红毛衣女人的旁边还站了个男人，这个男人看起来不到三十岁，挺年轻的，穿着衬衫西裤，大概是个上班族。男人冲俞欢点了点头：「欢仔。」
「田阿姨，湛哥。」俞欢跟两个人打了招呼，「这是我朋友。」
接着他又跟谢辞说：「这是田阿姨，这是苏爷爷的孙子，也是我大哥，苏湛。」
两边简单问了好，现在这种情况，谁都没太大心情寒暄，田阿姨的眼睛红肿的像桃子仁，苏湛看起来稍好一点，但脸色很沉重，全脸上的每一寸纹路都往下坠着。
「苏爷不是……醒了吗？」俞欢看着苏爷爷，声音有点哽着，「现在是什么状况？」
「昨天傍晚醒了，但是后半夜指标又不好了。」苏湛说，「医生说除了心臟之外肺也有老毛病，后半夜下了病危……勉强救回来，但不知道后面会怎么样。」
这段话或许几个小时以来已经在苏湛脑袋里盘旋轰鸣过无数次，所以他说出来时带着一种令人心碎的冷静，听在俞欢耳里，就只剩下让他肝肠寸断的酸楚。
俞欢刚想说点什么，床头的某台仪器忽然响起刺耳的警报声，俞欢脸色一变：「我去叫医生！」
「不用。」苏湛摆了摆手，顺便按了下仪器上一个按钮，警报声偃旗息鼓。
看俞欢疑惑的神色，苏湛解释道：「这个是测心率和血氧的，超标了就会报警，爷爷的数值一直都是超标，不用管了。按这个可以让它安静两分钟。」
「……所以你一晚上都要按这个警报器是吗？」俞欢问。
苏湛点了点头，两个人都不说话了。
压抑，俞欢能感觉到的只有压抑。昏迷在病床上的苏爷，只有身体随着呼吸微微起伏，时不时还会发出呛咳声。还有他身边那些仪器，它们有时代表着与死亡赛跑的温暖与感动，现在却只能冷眼旁观着病房里的悲喜。
小小的病房里很安静，只有两分钟响起一次的警报声，每当响起苏湛就平静的把警报器按掉，接着去打水给苏爷冲营养粉，因为现在的苏爷除了喝糊状物不能吃任何东西。偶尔有护士进来，检查一下吊瓶的状况和仪器上的示数，时间在这一刻似乎凝固了，却又每一秒都让人胆战心惊。
「欢仔。」苏湛看着护士给苏爷又换了一瓶水吊着，转过脸来跟俞欢说，「你昨晚是不是没睡？要不先去休息吧。」
「没事儿。」俞欢说，「我不累。」
苏湛嘆了口气，看着俞欢苍白的脸，有些担心他，欢仔从小跟着爷爷长大，甚至比他这个亲孙子还依恋爷爷，现在俞欢站在边上整个人都是出离的，总感觉下一秒就要倒下去。
正在他思考怎么委婉的劝俞欢去休息时，俞欢身边一直沉默着的那个朋友开口了：「湛哥，要不这样，你们先去吃点东西，我跟小鱼陪在这儿，你们回来之后，我再带他去休息。」
苏湛这才认真看了这个人几眼，刚才他跟着俞欢进来，苏湛根本没有多留心。这人看起来跟俞欢差不多大，个头比他高点，长得不错，虽然苏湛第一感觉会认为这个人不太好接近，但他说话倒还是挺通情达理。
重点是俞欢会带着他来，那说明他很信任这个人。
苏湛犹豫了下，看了看谢辞又看了看俞欢，最后说：「行，那麻烦你了。」
苏湛跟田阿姨走了，临走前回头又看了谢辞两眼。谢辞拉着俞欢，把他带到苏湛原本坐的那张椅子上，温声道：「先坐这儿吧。」
「我……」俞欢的声音发颤，「辞哥，我不敢看苏爷……我怕。」
他当然不是怕病入膏肓的老人，他怕的是看到曾经瞧着自己长大，带着自己到处玩闹的爷爷了无生气的昏迷在床上的样子。
怕的是老人也许不会再醒来，怕那些仪器最终会给出一个让自己绝望的答案。滴答滴答的轻微声响，此刻就像一个倒计时，每一声都让俞欢的心臟狠狠收缩。
谢辞在他身边蹲下来，没顾及随时可能进门的医生护士或者任何人，把俞欢两隻手握紧在自己手心，直到那双冰冷的手慢慢恢復了一丝温度。