“你是说如果有了这个，加上一台电脑和那台手提式步话机，就可以建一个无线电台?”
“绝对可以。就像我说过的，还需要一根天线，如今几乎可以把它放置在任何地方。”
“那么，请告诉我，如果已经有了电脑，其他器材需要花费多少钱呢?”
他笑了起来。“没你想得那么费钱。可能花上几百美元就能得到一套基本的配置。”他朝蕾切尔瞥了一眼。“是在考虑圣诞节吗?”
“可能是光明节7吧。”
他正要答话，一个母亲拉住了他，问自己的儿子是否该报考MIT8。
回家后，我打开新闻，然后烧水准备做义大利面。一名恐怖分子嫌疑人开始在东海岸接受审判，此刻正在重新播放双子塔9的视频。我从未想过我会习惯于那些图像，但媒体上机械的重复播放，早已使我的恐惧感日渐消亡。我关掉电视，打开广播。就在斯莫基10用柔和的颤音歌唱他的泪痕的时候，我竭力假装自己是在给威廉·赫特11和凯文·克兰12做晚饭。
窗外的光线渐渐暗淡下来，将一切都变成了深浅不同的花岗岩色，但一群孩子仍在室外玩耍，决心阻挡黄昏的脚步。一个孩子猛然将球踢过我们家。两个男孩马上去抢夺，但球滚到了几座房子外停放的一辆灰色汽车下面。我看他们捡球时，才注意到车内有两个人!
突然浑身震颤——他们在那里多久了?
那两个人似乎听到了我的想法，他们打开车门，从车里下来。驾驶座下来的那一个，一头灰发，小鬍子，西装夹克，背部的面料紧绷绷的;脖子很粗，胸部厚实发达，看样子当过拳击手。另一个则身材瘦削，年纪较轻，身穿牛仔裤和蓝色T恤，戴一顶鸭舌帽。
年长男子弯腰钻到车下，摸到球后抛给一个孩子。男孩接到球后仰脸盯着那人看。那人笑了笑，对这个孩子竖起拇指。孩子头一低，跑回去继续踢球。
年长男子抄近路穿过草坪走向我家，鸭舌帽则沿着车道漫步走来。门铃响了。
我小心地将门打开。
“福尔曼小姐吗?我是联邦调查局的杰里·科茨。我们想占用你几分钟时间。”
“干什么?”
“我们想跟你谈谈。”
“能看看你们的证件吗?”
年长男子拿出一隻黑皮夹给我看，皮夹的一侧雕刻着一面金色盾牌。他翻开皮夹，里面有一张麻面彩照，显示他的身份是特工杰尔姆·科茨。照片上盖着“FBI”钢印。
另一个男子举起自己的证件。“特工尼克·勒琼。”
照片里他的头髮短一些，而且穿着西装，不过确实是同一个人。
我仔细打量着他，注意到他眼睛周围的鱼尾纹，还有下巴上淡淡的鬍子茬。他拽着帽檐，上面有白色的“酷炫鼓手钓鱼乐园”字样。
我领他们到家庭娱乐室，然后拘谨地坐在沙发上。
科茨在一把椅子上坐下。勒琼则坐到了沙发的另一头。
科茨开口说道：“你依法登记的姓氏是戈德曼，对吧?”
“那是我前夫的姓。也是我女儿的姓。我们离婚后我就改回了福尔曼。”
“你在这里住了10年?”
“对，8月份就10年了。”
“你女儿13岁?”
“对。”
科茨取出一本记事簿，做了笔记。勒琼则双手摊在沙发的米黄色结子面料上。
“那么，你来跟我谈谈前几天你为什么坐多米尼克·莫雷利的轿车到处兜风?”科茨问道。
我张大了嘴巴：“那人是多姆·莫雷利?”
多米尼克·莫雷利是“芝加哥黑帮”的一个核心人物。“芝加哥黑帮”因为从事赌博、高利贷、劳工敲诈勒索等勾当而臭名昭着，最近还居然要放肆地在郊区开一家赌场，但至今仍没得手。
“他又没说名字。”
科茨一脸不相信的样子。
我忽然回想起那个爱怜有加地抚摩小狗“钉子”的男子。“他没有亮明自己的身份，我也不能强逼他自报家门，对吧?”
勒琼用手捂住了嘴。他是竭力不让自己笑出来吗?
科茨眉头皱得更紧了。“你总和陌生人坐轿车兜风?”
“他不是陌生人。我是说，显然他也是个人物。他知道我的名字。不过我认为不该由我来……”
“这么说你确实知道他。”
如果他们像莫雷利说的那样在密切跟踪他，并且有他说的那个话筒，他们就已经知晓了我们所有的谈话。
我后倾靠在沙发上。“你们今天怎么没有坐SUV?”
两个男人对望了一下。
“我是说，那个显然更有北岸气质，比起一辆灰色的……灰色的……”
“普利茅斯13，”勒琼接口道。我听到他的话音里好像有点儿轻快活泼的调子。是南方的那种。但很柔和。
“对。普利茅斯轿车。嘿，你们跟踪我究竟多长时间了?”
科茨一脸困惑。
“你们要是早点亮明自己的身份就好了。我真的好害怕。朗达•迪萨皮奥也吓坏了。而且……”