戴维斯警官和我握手道别。
离开警察所的时候,我注意到黑塑料椅上坐了一对夫妇,年龄跟我差不多。女的拿着一隻手绢呜咽,男人则用胳膊搂着她的双肩。大概是德里克的父母。我们没停,径直推门走了出去。
* * *
1 亚当·桑德勒:1966年出生于美国纽约,演员。
2 梅隆·迪亚茨:1972年出生于美国加利福尼亚州圣地亚哥,女演员。
3 英国童话名着《爱丽丝镜中世界奇遇记》中的主人公。
4 雷克萨斯:日本丰田集团旗下全球着名豪华汽车品牌,创立于1983年。
5 《天生杀人狂》:1994年由奥利弗·斯通执导的一部动作惊悚片。
6 伍迪·哈里森:美国演员。1961年7月23日生于德克萨斯州。
7 朱丽叶特:即朱丽叶特·刘易斯。美国女演员。1973年生于洛杉矶。
8 《邦妮和克莱德》:其他译名为《雌雄大盗》《我们没有明天》。1966年拍摄的一部公路犯罪电影。
第38章
第二天早上我和蕾切尔都睡了个大懒觉,起床之后,就去超市参与感恩节大采购。我们聊了些无关紧要的琐事,这期间她一直很乖。开口前,我就想过先要理清昨晚那件事情的头绪。幸好她还没受伤,而且那辆SUV原来是德里克家的。
回到家,只见福阿德正在屋前的草坪上,清理着我最后的那一批一年生植物。很难相信,拔出来的那些瘦硬的细枝和树茎居然曾经是牵牛花和凤仙花。一见我们到了,他就过来帮着把买的食品杂货拿下车并搬进屋里,蕾切尔则把东西按用途分别放好。
福阿德回到外面,在我车道一侧的草坪上继续忙活。
十一月微弱的阳光下,那些干枯的树茎闪闪发亮,衬着一片空阔的熏衣草色天空,完全是乔治亚·欧姬芙1的画风。
福阿德红黑相间的短夹克敞着领口。
他割着草,几丝硬硬的黑色胸毛从T恤里钻了出来。
“预报说今晚可能会下雪,”他说。
我吸了一口气。有时雪前会有预兆,是一股强烈的金属气味,但此刻并没闻到。
“最近都去哪儿了?”我问。“消失了好一阵子耶。”
“儿子出了点事,我们去了趟杜克2。”
他儿子名叫艾哈迈德,是个优秀的医学预科生。他能出什么事?“怎么回事?”
“有人在他宿舍放火。”
我一时噤口。
福阿德没有抬头。“幸好并无大碍。”
“福阿德,好险哪!结果呢?”
他耸耸肩。“我们找了系主任,他的导师,还有宿舍管理员。他们一再道歉。”他继续割着草。
我等着他说下去,他却住了口。
我摇了摇头。“真不知道你是怎么做到的,福阿德。你也来美国三十年了,对待这事儿还怎么能——怎么能——如此淡定?”
他没回答,只是站直身子,看了看我,走到车道的另一侧。“我讲个故事吧,就是大卫讲给我的。”
“大卫,我那个?”
他点点头,开始清理那一边的草。“去年夏天,我们到处找你的那个晚上,来到了这里……”他指了指屋子。“我们很担心你,不知道你在哪,就商量在这儿等几分钟。”
我当然记得那个夜晚。
“我们一边等,一边聊天。他给我讲起德国一个女孩的故事。那是在三十年代,她当时跟你家蕾切尔差不多大,可能要大一两岁吧。
“她在弗莱堡3长大,父亲是个裁缝,不算有钱人,但生活也过得去。她有一个弟弟,一个妹妹。她去上了学,交了不少朋友,快快乐乐,无忧无虑。”他扭头瞥我一眼。“但是后来有一天,有人不许她再上学了;朋友们也不能再和她一起玩,她父亲也没了工作。一家人的出行都受到限制。他们被迫在衣服上佩戴一个标誌,还要忍受邻居们抛来的恶言冷语——而这些邻居几个月前还是朋友!有一天,她被迫看着自己的爸爸在大街上脱得只剩内裤——而围成一圈在那儿嘲笑的,却是他们以前的邻居和朋友!她就是大卫的妈妈。”
他放下镰刀,抬起眼来。“每当我觉得生活很艰难的时候,就会想起大卫妈妈的故事,然后感谢安拉,我此刻还在这里。”他把割下来的草铲起来,塞进一隻塑胶袋里。“现在明白了吧?”
我点点头。
“很多穆斯林都是我这样的想法。别管你们在电视上看到、听到了什么。”他站起身来,一手提袋子,一手拿镰刀。“你知道的,我在诺斯布鲁克的清真寺做园林养护。我听到过那些年轻人,那些学生,在祈祷前后说的一些话。他们中的大部分人都很爱这个国家,对与能在这里生活心怀感激。”我们一齐迴转身走向他的卡车。“为了融入当地,他们愿意做任何事,穿美国服装,吃美国食物,甚至连名字也改成美国式的。‘法里克’改成法兰克,萨米尔改成萨米,雷扬改成雷——”
我停住脚步。“等等,刚才说什么来着?”
他转过身对着我。“我说为了融入美国他们愿意做任何事——”