夏天的阵雨，反而像是耐心的秋雨。窗外的电线上凝结着一排整齐晶莹的水珠，一隻麻雀慌慌张张地飞来，站在电线上，看见千美，吓了一跳，又慌慌张张飞走了。
千美眨巴着眼睛，她在判断那些丧失记忆的时间，很快地千美得到了结论。她喊了一声松满的名字，声音太微弱了，松满在看报，他没有听见。千美闻到了一股大蒜的味道，她知道松满正坐在她的床边。千美不再喊了，她努力地偏过头去看对面的病床，对面的病床是空的。千美的眼睛又开始眨已，她的身子下意识地动了一下，这个动作给她带来了异乎寻常的痛楚。千美知道她不能动，身上到处都插着管子，她的身体现在酷似一袋板结失效的水泥。千美呻吟了一下，她的呻吟终于惊动了松满，松满扔下报纸扑了过来，你醒了？松满手足无措地看着妻子，又向门外张望，他说，醒了，醒了该去叫医生。
千美说：对面申阿姨呢？
松满看了看对面的床，他说，转病房了。不知道转到哪儿去了。
千美审视着松满的表情，她好像从中发现了问题。骗人，千美的嘴角浮现出一丝洞察一切的微笑，她说，癌症，能转到哪儿去？
医生不让你说话。松满说，自己刚醒来就去管别人的閒事。我得去叫医生。
千美闭上眼睛，嘆了一口气，她说，转到哪儿去，转到太平间去了吧？
松满有点焦急，让你别说话你怎么不听呢？他说，我不跟你说閒话，我去叫医生。
千美听见松满的脚步声一路匆匆地响过去，千美又睁开眼睛，盯着大花板思考着什么。可怜，申阿姨。千美说，一世人生，死在医院里。
女医生进来时千美装作睡着了，千美不喜欢面对她的那张严肃的自负的脸，或者说千美对女医生充满一种莫名的戒备。这种状况从第一次门诊就开始了。千美不信任任何年轻的医生，尤其是年轻的女医生，千美很害怕自己成为这些年轻人锻炼学习的牺牲品，开刀的前夕她让松满给姓张的男医生送了香烟和酒，怕的就是落到女医生手中。千美讨厌女医生问话的那种腔调，好像得了这么多病是自己惹出来的事，好像是自作自受，好像你是活该，这个女医生心肠硬，不仅心肠硬，医术也不会高明，千美就是这么想的，所以女医生来查房的时候她总是装睡。
女医生问松满：她醒来了吧？
松满说，醒了，又睡了，大概身子太虚了。
女医生：让她休息，少说话。
千美听着他们的对话，心想说的是废话。不醒不就死了吗？还能躺这儿？这种医生，亏她还是个医生。手术台上下来要休息，少说话，这谁不知道？千美巴望女医生早点走。她心里说你要是想让我休息就早点走，别在这儿惹我心烦。女医生终于走了，女医生一走千美就睁开了眼睛。千美听见窗外的雨声大了，听见松满吃饭时嘴里发出的咀嚼的声音。千美很想知道女儿做了些什么菜给松满吃，她看不见她碗里的菜，所以她问，吃的什么菜？
松满把碗端过来给她看了看，他说，你饿了？你现在不能吃，什么也不能吃，给你挂的葡萄糖就是饭，里面各种营养都有了。
千美皱了下眉头，意思是她并非嘴馋想吃，她知道不能吃饭。千美烦躁地咂着嘴，仔细倾听从自己肠胃深处发出的种种细微的声音。我嘴里很苦。千美说，我想吃糖。怪了，怎么想吃糖呢？
你想吃糖？松满不无疑惑地问，糖？什么糖？我得去问医生啊，医生说什么都不能吃。
松满去了一会儿，回来时咧着嘴笑。千美很不高兴，她说，不让吃就不吃，你咧着个嘴笑什么？松满还在笑，说女医生不让吃糖，男医生却允许，但他说只能吃棒糖。棒糖！松满说，就是小孩吃的那种棒糖啊！
千美现在知道为什么松满会笑了。千美白了松满一眼，她说，这有什么好笑的？棒糖就棒糖，我嘴里苦呀，你知道不知道？
松满到医院外面的小店铺买了两支棒糖，棒糖包装成熊猫的形状，松满一路将它们小心地举在手里，跑回病房，他向妻子摇着棒糖说，棒糖来了！千美的目光看上去欲拒还迎，她说，是熊猫的？以前的棒糖是西瓜的，还有金鱼的。松满说，只有这一种，你要想吃别的让眉君带几颗过来。千美说，不用，小孩子吃的东西，都是一个味道，就吃这种吧。
松满在剥糖纸的时候再次注意到妻子那种渴望的热切的眼神，千美想掩饰她对棒糖的渴望，但她的嘴掩饰不了这种渴望，松满刚刚把棒糖送向她的嘴边，千美的嘴就默契地张大了，松满能感觉到棒糖被咬住的由强渐弱的整个过程。饥饿的鱼在水中咬勾也是这样有力而准确的，松满想说，你像鱼在咬勾呢。他很想这么说但还是忍着不说这种话，他知道千美不喜欢针对她的任何玩笑。
松满以前从来没有想到他们的夫妻生活中会出现这一幕：他餵妻子吃棒糖。他觉得这种情景有点滑稽，但是松满不让自己往滑稽的方面想，这不是什么滑稽的事情，他对自己说，这不滑稽，千美很可怜，五十多岁的人，不能吃别的，只能吃棒糖，说明千美很可怜。