以后，谭峰在门口刷牙，我听见他在叫我的名字，等我跑出去，他还在叫我的名字，但他并不朝我看一眼，他在自言自语，他说，郁勇，郁勇，我认识你。我当时一下子就闹了个大红脸，我相信他掌握了我的秘密，让我纳闷的是自从谭峰从医院回家，我一直把小火车藏在高压锅里，连我母亲都未察觉，谭峰怎么会知道？难道他也是凭藉灵感得知这个秘密吗？
说起来可笑，我把小火车弄到手以后很少有机会摆弄它，更别提那种看着火车在地上跑的快乐了，我只是在确保安全的情况下偶尔打开高压锅的盖子，看它几眼，仅仅是看几眼。你们笑什么？做贼心虚？是做贼心虚的感觉，不，比这个更痛苦更复杂，我有几次做梦梦见小火车，总是梦见小火车拉响汽笛，梦见谭峰和镇上的孩子们迎着汽笛的声音跑来，我就被吓醒了，我知道梦中的汽笛来自五里地以外的室成铁路，但我总是被它吓出一身冷汗。你们问我为什么不把火车还给谭峰？错了，按理要还也该还给成都女孩，我曾经有过这个念头，有一天我都走到卫生院门口了，我看见那个女孩在院子里跳橡皮筋，快快活活的，她早就忘了小火车的事了。我想既然她忘了我还有什么必要做这件好事呢？我就没搭理她，我还学着谭峰的口气骂了她一句，猪脑壳。
我很坏？是的，我小时候就坏，就知道侵吞赃物了。问题其实不在这里，问题在于我想有这么一个秘密，你们替我想想，我怎么肯把它交出去？然后很快就到了寒假，就是那年寒假，我父亲从部队退役到了武汉，我们一家要从小镇迁到武汉去了。这个消息使我异常兴奋，不仅因为武汉是个大城市，也因为我有了机会彻底地摆脱关于小火车的苦恼，我天天盼望着离开小镇的日子，盼望离开谭峰离开这个小镇。
离开那天小镇下着霏霏冷雨，我们一家人在汽车站等候着长途汽车。我看见一个人的脑袋在候车室的窗子外面闪了一下，又闪了一下。那是谭峰，我知道是他，但我不理他。是我母亲让我去向他道别，她说，是谭峰要跟你告别，你们以前还是好朋友，你怎么能不理他？我只好向谭峰走过去，谭峰的衣服都被雨点打湿了，他用那隻残缺的手抹着头髮上的水滴，他的目光躲躲闪闪的，好像想说什么，却始终不开口，我不耐烦了，我转过身要走，一隻手却被拉住了，我感觉到他把什么东西塞在了我的手里，然后就飞快地跑了。
你们都猜到了，是那把钥匙，红色小火车的发条钥匙！我记得钥匙湿漉漉的，不知是他的手汗还是雨水。我感到很意外，我没想到会有这么一个结局，直到现在我对这个结局仍然感到意外。有谁知道谭峰是怎么想的吗？
朋友们中间没人愿意回答郁勇的问题，他们沉默了一会儿，有人问郁勇，你那辆小火车现在还在吗？郁勇说，早就不在了。到武汉的第三天，我父母就把它装在盒子里寄给何医生了。又有人愚蠢地说，那多可惜。郁勇笑起来，他说，是有点可惜，可你怎么不替我父母想想，他们怎么会愿意窝藏一件赃物？他们怎么会让我变成一个小偷？
过渡
孩子问他母亲，假如他们来拆房子，房子会不会哭？小凤说不会，她说房子不是人，所以不会哭。孩子又说，狗不是人，牛也不是人，那它们为什么会哭？小凤有点不耐烦，她说，狗和牛是动物，不是告诉你了吗，房子就是房子，它不会哭！汉明刷牙的时候妻子已经带着孩子出门了，他听见了他们的说话声。房子会不会哭？房子怎么不会哭？汉明想不过是你听不见罢了。牙膏沫落在水池里，落在两根菠菜叶子上。汉明把菠菜叶子捞出来，扔在垃圾桶里，然后他决定把水池刷一遍。他找到了钢丝球，看见里面埋伏着一隻幼小的蟑螂，汉明骂了句脏话，与此同时他非常麻利地弄死了那隻小蟑螂。这几天来谁也不愿意打扫卫生了。汉明厌恶地环顾着污迹斑斑的水池。墙壁和浴缸，他决定放弃，就让它脏吧，爱怎么脏就怎么脏，反正要拆迁了，脏也好，干净也好，反正住不了几天了。
汉明把钢丝球扔出了窗外。窗外吵吵嚷嚷的，空地上停着一辆东风牌货车，一群来自搬家公司的农民工们正在往车上抬一样样家具。是一楼的老钱在搬家。老钱穿着西装抽着香烟站在那里，袖手旁观。拆迁通知才发下来没几天，就有人在搬家了。汉明没想到老钱的动作这么快。
老钱你往哪儿搬？汉明扯着嗓子喊起来。
老钱回头看了看汉明，他听见他的问题了，但他装聋作哑。汉明看见老钱咧开两片厚实的嘴唇，冲他笑了笑。老钱就是不肯说出他的去处。
保密？汉明摇了摇头，他说，这种人，喘口气都鬼头鬼脑的，活着干什么？
汉明看见花坛里堆着老钱家的一些破烂，都用纸盒装着，有意思的是那些纸盒，几乎是市场上时髦营养品的博览会。人参蜂王浆，田七花粉口服液。太太口服液。螺旋藻。螺旋藻是什么东西？汉明一直没弄清楚。汉明想不管是什么东西，反正是补身子的，反正是别人送的礼品，不花钱的东西，老钱就拼命地喝，怪不得喝得满面红光的。汉明数了数那些纸盒，一共有八隻，他不由得有点愕然，老钱这狗东西，喝下去这么多营养品是想干什么呀？再怎么喝，也活不到一百三十岁嘛。