她觉得自己真的错了。
她彻夜难眠。
她的不安终于为梅长苏察觉。
「你有什么心愿，」他抱着她，修长的手指梳弄着她的头髮，试图缓解她的焦躁。「都可以告诉我。」
阳光里，醉醉伏在他的膝头，沉默了许久。
「我其实姓李，我有个村到爆的名字叫李月娥。」她说，「我家住在平安府长阳县北水镇，开了间小药行叫回春堂。我爹娘都还在世，我还有哥哥，比我大四岁……」
这是她第一次谈起她自己，他想。
他低头，吻吻她的鬓角，「你想见他们吗？我叫人去接他们来。」
「不……」她闭上眼睛，「我不想。」
隔了许久，她说：「我对不起他们，请你帮我照顾一下他们。」
他蹭着她的脸，轻声说：「是我岳家，你放心。」
「还有贺家，我也对不起他们。」
「那也是因我的缘故，你放心。」
他是手眼通天的江左梅郎，得他一诺，她终于不再那么不安。在他膝头，沉沉睡去。
她的生命，以肉眼可见的速度凋零。
最先失去的，是眼睛。
那日晨起，梅长苏给她绾髮，从镜中看到她那双澄澈干净的眼睛，竟没有了光彩和焦距。
手一颤，牙梳坠地。
「怎么了？」她问。
她什么都不说……
「没事。」他俯身去捡那象牙梳，滚烫的泪水，打在了自己的手背上。
他抱着她坐在湖边，给她讲雪白的梨花瓣如何纷飞，落在水面飘零，水里的鱼儿游起来如何灵动，草叶见有鸣虫螽斯蹿跳……
他是满腹经纶的江左梅郎，他描述起来，栩栩如生，能替代她的眼睛。
她含笑，听得津津有味。
直到有一天，他问她喜不喜欢，她却说着驴唇不对马嘴的话。
他才知道，她渐渐的已听不清……
火寒毒攻心，到了最后，会令人丧失五感。
他曾经喝白水，以为喝的是药。
现在，她亦是如此。
他抱着她，泪流满面。
她的身体，早承受不了男女事。但他每晚依然会和她肌肤相亲，用他炙热的手整晚整晚的一寸寸抚摸着她的身体，让她知道自己还活着。
因为，他最知道，那行尸走肉般的感觉。
但她最后的时刻依然到了。
她已经三天粒米未进。也已经许久没有说过话了。
她连动动手指的力气都没有，只能静静的躺着。
蔺晨给她拉好衣袖，放下她的手。他难过得什么都不想说，只摇摇头，走了出去。
把她最后的时间，留给了梅长苏。
梅长苏寸步不离的守着她。
到了夜里，她忽然迴光返照。
她睁开了没有焦距的眼睛。
她的手抬起，像是想要抓住什么。
他握住她的手，「我在这，我在这！」他一遍又一遍的告诉她。
唯恐她在最后的一刻，会孤独，恐惧。
她喉头「嗬嗬」几声，终于发出含混的声音。
「南……生……」她唤道，「南……生……」
她用尽最后的力气，却终于没有来得及说出「对不起」三个字。
便离去了。
梅长苏茫然握着她的手。
露水深重，寒意入骨。
全文完