她答应给季清影带的糖，不再会记得。
生日时答应带她去的动物园，推了一次又一次。
季清影上学时候，每天都盼着周五。
希望妈妈回家, 希望她给自己带糖，希望她带自己去动物园。
班里同学都去过很多次。他们说长颈鹿，说动物园里的大象，说那些被关起来看上去有些可怜又很可爱的动物。
每次听同学说。季清影都非常渴望。
小时候不会掩藏情绪，所有的心思都赤裸裸的摊开在大家面前。
她会和他们说，她妈妈也答应了。周末就带她去。
这样的话说多了。不仅是她开始有失落感，连同学也童言无忌地告诉她——
季清影，你妈妈肯定不会带你去动物园了。
季清影，你妈妈一点都不爱你。
季清影，你没有了爸爸，连妈妈都不要你了。
久而久之，这些话就印在了心口。
可即便如此，她还是会期许，有一天她会带自己去。
但最终。还是没有。
一个上学日。季清影放学回家，意外地看到她回来了。
她兴高采烈，连书包都没卸下地跑过去，抱着她的大腿撒娇。
告诉她，她想她了。
半小时后。季清影从外婆那得知，她要出国了。
她要去追梦，她不想让季清影变成自己的累赘。她还年轻，她不想被束缚在这里，她需要更大的舞台。
她走了，季清影成了没有爸妈的孩子。
她不再数着日子期盼周末，不再站在屋檐下眺望街道尽头的转角处会出现的身影。
也不再跟同学们说，这周末妈妈肯定会带我去动物园。
这些，全都不会再有。
被触发的情绪，怎么都藏不住。
又因为傅言致这句话，更是让季清影处于崩溃的边缘。
她眼泪控制不住的往下掉。像断了线的珍珠。
猝不及防。
傅言致有些无措，他没想季清影会哭。
即便是她刚刚红了眼眶，他也没料到。
他手指还停留在她眼角，她肌肤嫩，稍稍压一压就红了。
他垂眸，盯着她哭的模样，有种说不出的难受。
一种特别的情绪在蔓延。
季清影哭的时候，没有声音。
只有控制不住时候的抽泣声，可越是这样，越是让傅言致有点控制不了。
他喉咙发痒。
话到嘴边又压了回去，没敢再吱声，只伸手揉了揉她脑袋，把人压在怀里。
「不哭了。」
他无奈地揉着她后脑勺，声音低缓：「再哭，下次不带你来了。」
「不行。」
季清影攥紧着他的衣角，埋头在他怀里蹭着，泪水打湿他衣服。
「下次……还要来。」
她断断续续地抽泣。
傅言致无奈，只能继续搂着她。
他没哄过人，也不会应对会哭的人。
小孩子还好，稍稍哄一哄就行。季清影虽然也是个没长大的小朋友，但傅言致做不到随便哄哄。
男人身上的气息逼近，把季清影层层迭迭包围住。
那种安全感，让她留下脚步停驻。好像所有的遗憾，以及攒起来的失望，都被他渐渐拂去。
过了会，季清影已经控制好了自己情绪。
眼泪没再掉，但她没从他怀里抬起头。傅言致也不催促，就纵容地让她靠着。
「傅言致。」
「嗯？」
傅言致轻轻地应了声：「怎么了。」
季清影抿了抿唇，后知后觉的不好意思。
都多大了。她竟然还哭。
而且还在傅言致面前哭！
「不哭了？」
察觉到她的沉默，傅言致主动问了句。
「嗯。」季清影埋头，露出白皙修长的后颈，咬着唇说：「我妆花了。」
傅言致：「……」
他有点想笑。
但顾及到季清影的面子，努力忍住了。
傅言致弯了下唇：「然后呢。」
「我想回车里补个妆。」
傅言致刚想说『好』，季清影又急忙忙道：「你不准看。」
他无奈。
「素颜也很漂亮。」
「那不一样。」
季清影眨了眨眼说：「妆花的时候，像鬼，我怕你今晚做噩梦。」
「……」
「那我要怎么做？」
季清影想了想，指挥道：「你闭眼，把车钥匙给我，我上车。」
为防止傅言致睁眼，重点强调：「要我说睁眼了，才可以睁眼。」
这会的傅言致，基本上是任由她折腾。
他轻笑了声，纵容着：「好。」
说完，他真的闭上了眼。
季清影慢吞吞地从他怀里抬起头。
一抬眼，她泪眼婆娑的眸光里便倒映着男人的面庞。
他英隽的轮廓，高挺的鼻樑，还有薄唇。以及，那双闭着的眼睛。
他眼睫很长，闭上时候，在眼下方留下了小扇子阴影。
看上去，很乖很乖。
「还看？」
傅言致没睁眼，声音含了笑。
季清影一惊，半捂着自己的脸：「你不是闭眼的吗？」
「嗯。」
季清影哽住，反驳：「那你怎么知道我在看你。」