想工作的经验，就算她颇具这方面的经验，又有多少适用于城市呢？ 当老
师？ 她自信还行，但也只能当小学老师。中学生她是教不了的。
她有自知之明——初中三年的一切课程，她几乎忘得一干二净。
当售货员？ 公共汽车售票员？ 她无法忍受这样的下场。纵然她自甘忍受，可
想而知，家人也无法忍受。首先是母亲就必定无法忍受。
她觉得自己好像成了没有希望推销出去的废品。
她看了一下手錶，十二点半了。突然极想离开房间到外面走走，便一下子坐
了起来。
返城第一天，饭前洗完澡，穿着家里预先替她买的一件崭新浴衣走出浴室，
她就再也没有见过她穿回来的那身衣服。它们永远地被从她的生活中“扫地出门”
了。
她现在穿的这身衣服，从里至外，都是母亲预先为她买的。
她刚要下床，一眼发现床头柜上放着一双崭新的、样式美观的、高跟的棕色
靴子。靴下压着一页纸。她拿起靴子，看那页纸，见上面写着这样几行字：姐，